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		A Francisca (Acuarela), mi hija, y a Ana, mi mamá.

		Y a la niña Ámbar.
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		Nota de la autora

		 

		“Hay vidas que son más tristes que el más triste de todos los libros”.

		Leí esa frase hace muchísimo tiempo en una novela y la recordé cuando conocí, como todos, algunos de los detalles del asesinato de Ámbar Cornejo.

		Me remeció su muerte, sí, pero sobre todo me conmovió su infancia vulnerada, su desesperado afán por sobrevivir, la desidia del Estado frente a esa niña maltratada, el tormento que padeció por dieciséis años.

		Creí –hoy estoy convencida– que su dolor debía ser retratado, que el trayecto que hizo el último miércoles de julio de 2020 hacia el lugar donde fue abusada, violada, asesinada y descuartizada estaba plagado de negligencias, y que asomaban nítidas las grietas del sistema chileno de protección de la infancia y del Poder Judicial. Me propuse reconstruir ese camino, escudriñar en todos los rincones, detenerme en las encrucijadas que pudieron evitar que Ámbar estuviera indefensa ante sus verdugos.

		Durante cuatro años me dediqué a ese propósito. Revisé casi ocho mil páginas de expedientes judiciales que me arrastraron a la oscuridad absoluta, escuché diecisiete horas de audios de un juicio oral colmado de miserias, realicé más de cien entrevistas, algunas de las cuales me sumergieron en horrores que no conocía y que ruego olvidar. Hablé con quienes amaron a Ámbar y con sus homicidas, con la certeza de que era imprescindible para entender el abismo de su abandono. Pasé decenas de días en Villa Alemana –ciudad que, según la leyenda, está sobre una placa de cuarzo que trastorna a las personas– buscando a quienes la conocieron, y otros tantos en la cárcel esperando encontrar rastros de humanidad en quienes la ultrajaron sin misericordia.

		Me aferré a personas que me ayudaron porque creyeron que el calvario de Ámbar, a manos de su madre, sus abusadores, su asesino y el Estado, merecía ser denunciado; que me acompañaron en entrevistas; que buscaron, veloces, archivos añejos para desempolvar verdades; que me abrieron sus recuerdos con dolor y ternura.

		Estudié y aprendí a conversar con un psicópata y a ganarme su esquiva confianza; a amordazar mis miedos frente al vacío de empatía y piedad, y a hablar su idioma –descarnado y a ratos absurdo– para que revelara secretos ocultos por años. Estuve horas con quienes, pese a la interferencia de su madre, lucharon por ella cuando estaba viva y persiguieron la justicia cuando la mataron.

		Me obligué a creer en amuletos para alejar las sombras y a reconocer, entre las voces sórdidas que me acosaron por más de tres años, la voz nítida de Ámbar pidiendo ser rescatada, esos gritos de auxilio que los jueces y el Sename ignoraron.

		Investigué las muertes que la precedieron y me obsesioné con retratar la sonrisa de Verónica Vásquez y la dulzura de su hijo Quenito, con darles espacio a sus vidas y no sólo a su final.

		Para escribir este libro sobre Ámbar escribí también sobre sus asesinos. Aunque eso me espantaba, comprendí que era necesario porque ambos reflejan los grotescos errores del Estado en protección y justicia que permitieron que el 29 de julio de 2020 esa adolescente, tan frágil como aguerrida, caminara 540 metros por la empinada calle Covadonga, en Villa Alemana, desde una casa donde era vulnerada hasta otra donde la aguardaban, infames, las bestias que habitan el desamparo.

		Santiago, junio de 2024

		

	


		 

		Prefacio

		 

		En junio de 2023 me reuní por primera vez con Hugo Bustamante y luego con Denise Llanos, recluidos por entonces en la Cárcel de Rancagua, sin contacto entre ellos. Ninguno había recibido visitas desde su detención en 2020 por la violación, homicidio y descuartizamiento de la adolescente Ámbar Cornejo en Villa Alemana.

		Durante meses había enviado cartas a la pareja de homicidas pidiéndoles entrevistas, a las que se negaron reiteradamente. La reticencia era esperable: mis mensajes eran hostiles, ajenos a la compasión y a cualquier promesa. Insistía en conversar con el mismo afán con que les recalcaba que me producían aversión. ¿Qué buscaba, entonces? Creía que hablar con ellos me ayudaría a comprender cómo fue posible tanto horror, que mirar de frente la profundidad del mal quizá me serviría para descifrar por qué ninguna institución estatal pudo frenarlo.

		“¿Por qué Ámbar? Tengo una tesis: lo hizo porque ella lo enfrentó, porque le dijo lo que pensaba de usted y no pudo contener la rabia, porque ella era valiente y lo despreciaba”, le escribí a Bustamante.

		A Llanos le planteé otras inquietudes: “Quiero entender qué ocurrió antes del desastre y saber cómo llegó a hacer lo que hizo. ¿Hay un camino? ¿O es más bien un quiebre, un abismo? Necesito preguntarle qué sentía, qué pensaba, por qué no salvó a su hija, por qué dejó que Hugo hiciera lo que hizo. ¿Se lo ha preguntado? ¿Tiene alguna respuesta?”.

		 

		


		 

		Hay vidas que son más tristes

		que el más triste de todos los libros.

		Claus y Lucas, Agota Kristoff

		
		 

		I.

		UN LUGAR TRANQUILO

		

	
		 

		

		 

		1

		LO HIZO OTRA VEZ

		 

		–A la niña, la finaíta, la armaron en mi patio. Pusieron un toldo en mi sitio, detrás de mi dormitorio, en una tierra plana. Allí los policías fueron armando el cuerpecito de la niña. Yo no la vi. Sí escuché todo lo que hablaban entre ellos mientras sacaban sus partes de las cajas en que la metió este desgraciado.

		El jueves 6 de agosto de 2020, Carlos Vera Rodríguez, entonces de cincuenta y nueve años, se maldijo por no haber levantado una reja para demarcar su propiedad, colindante con la de María Inés Pérez. Había analizado comprar unos metros de malla y estacas para dividir sus patios, pero el asunto no le quitaba el sueño. Llevaban décadas siendo vecinos. Bueno, en rigor, algo más que eso: en los años 90 fueron pareja por un par de años, aunque ella es quince años mayor que él. La ausencia de un muro en ese entonces facilitó la relación. Cuando terminaron, él tuvo la intención de separar también los terrenos. Luego olvidó el tema.

		Tal vez si hubiera vivido en Santiago habría tenido prisa en proteger su territorio. En Villa Alemana no. La comuna interior de la Región de Valparaíso en la que reside “es un lugar tranquilo”. Está convencido de que es así. Lo dice varias veces, como si estuviera recitando una plegaria. ¿Quién no lo ha hecho? Repetir una historia hasta creerla cierta o al menos posible; rezar, da lo mismo a quién, para ahuyentar el miedo.

		Su casa blanca, de piso de cemento y paredes que combinan ladrillos y madera, herencia de sus padres, que adquirieron el terreno en los 70, está a pocas cuadras de la Estación Peñablanca del tren que une Limache y Valparaíso. Es un sector de personas trabajadoras que han construido viviendas sólidas con ampliaciones de materiales menos nobles en medio de jardines frondosos y árboles frutales.

		Lleva años viviendo solo cerca de la cima de la empinada calle Covadonga, casi a los pies del Cajón Lebu, sin muchos sobresaltos. A veces, es cierto, algún hecho altera la rutina: el choque contra un poste de un conductor que baja muy rápido por la pendiente pronunciada; una discusión entre borrachos. Otras, quizá por aquel mito de que la ciudad está emplazada sobre una placa de cuarzo que perturba la mente de las personas, ocurren cosas más graves: un joven mata a tres personas para quedarse con una herencia;¹ la búsqueda de un profesor de Peñablanca concluye cuando aparece su torso quemado en una playa de la región.² Aun así, Villa Alemana, la ciudad de la eterna juventud, sigue siendo, según Carlos, un lugar tranquilo.

		¿Realmente lo es? Carlos recuerda el asalto que sufrió en los 90 cuando era dependiente de una bomba bencinera. Un grupo de hombres llegó cerca de la medianoche con armas blancas. Golpearon a su compañero en la cabeza hasta dejarlo inconsciente. Murió a los pocos días. Él recibió cuatro puñaladas, tres en la espalda y una en la pierna. Estuvo grave, pasó más de tres meses hospitalizado. Hasta hoy tiene complicaciones respiratorias y siente un dolor agudo en el pecho cuando hace frío.

		Agosto de 2020, rememora, fue helado y además se levantó un fuerte viento, inusual incluso para su comuna, donde las ráfagas arrecian en invierno. Él, que siempre ha sido muy delgado y mide 1,61, tiende a encorvarse con ese clima.

		–Es como si se me abrieran las cicatrices. Aparte de eso que le cuento, de que casi me mataron, acá siempre es todo muy calmado.

		A fines de abril de 2016, su supuesta serenidad pueblerina se quebró por un par de semanas cuando Hugo Humberto Bustamante Pérez, de cincuenta y un años entonces, el único hijo varón de María Inés, la vecina, se transformó en uno de los 2.904 condenados que ese semestre fueron dejados en libertad condicional por las distintas cortes de Apelaciones del país.

		–Cuando lo vi en la calle me quedé plop. “¿Y este no iba a estar guardado por muchos años?”, dije yo. Me dio susto, imagínese, yo estaba al lado de un asesino suelto. Pensaba: “¿Y si viene en la noche y me hace algo?”.

		Bustamante cumplía una pena de 27 años por el doble homicidio de Verónica Vásquez Puebla y su hijo Eugenio Honorato Vásquez, Quenito. Los mató en enero de 2005 y los ocultó en un tambor grande (un barril de plástico). Verónica, su pareja de aquella época, tenía cuarenta y nueve años, y el niño nueve. El fiscal Alejandro Ivelic Mancilla y su abogada asistente, María Paz Bertolucci, pidieron cadena perpetua por considerar ambos homicidios como calificados, pero el Tribunal Oral en Lo Penal de Viña del Mar los juzgó como simples, sin premeditación ni ensañamiento.

		El Ministerio Público no buscó la nulidad de la sentencia. En el juicio, un peritaje del Servicio Médico Legal había consignado que Bustamante era inimputable sobre la base de una epilepsia que él se había inventado. Un nuevo proceso abría el riesgo de que lo eximieran de responsabilidades. Así, alcanzó a cumplir once años de presidio y fue liberado. La desidia del psiquiatra que lo examinó³ y la normativa de la época lo favorecieron.

		Bustamante, además, hizo méritos: durante su estancia en el Centro Penitenciario Valparaíso completó su educación media con promedio 6,1. Su nota más alta fue en Filosofía: un 6,8. Tal como en las otras ocasiones en que estuvo preso, se hizo cargo del aseo de su sector y trabajó como mozo de su módulo, el 105.

		Con esas credenciales pudo postular a salir los domingos, pero no lo hizo pues le pareció que era un gasto innecesario. Tampoco pretendía obtener la libertad condicional porque sabía que su correcta adaptación al régimen carcelario era insuficiente frente a los informes psicológicos y sociales que alertaban de los riesgos de liberarlo. En marzo de 2016, así era definido en esos peritajes:

		“No logra identificar ni tampoco anticipar posibles consecuencias de sus actos, muchas veces busca justificaciones externas que logren minimizar el efecto de su conducta delictual. Se aprecia algo reticente a seguir con las normas sociales convencionales, por lo que sobrevalora su vida y lo que ha logrado con ella. De personalidad extrovertida, y muchas veces avasallador en su discurso, el referido logra adaptarse adecuadamente a su medio, logrando establecer relaciones personales adecuadas que se alejan de un compromiso efectivo más profundo. Difícilmente se compadece, más bien le acomoda una actitud omnipotente frente a los demás, careciendo de empatía”.

		Estos antecedentes psiquiátricos no fueron considerados en 2016 por la comisión de la Corte de Apelaciones de Valparaíso que revisa los casos susceptibles de beneficiarse de libertad condicional en la región, cuando se determinó que era apto para ello. La ley establecía que quienes tuvieran más de veinte años de castigo, buena conducta y la mitad de la pena cumplida tendrían derecho a salir. Gracias a esta norma –el artículo 3 del Decreto Ley 321, hoy derogado–, la noche del 29 de abril el Gominola, como llamaban en prisión a Bustamante por su parecido con el oso verde que aparecía en un videoclip de una franquicia de golosinas, salió de prisión y emprendió el camino hacia el hogar de su madre en su antiguo barrio.

		El grupo de WhatsApp del vecindario se llenó de mensajes atemorizados. La Junta de Vecinos Peñablanca Norte reunió firmas para pedir al alcalde que impidiera el retorno de Bustamante. Fue en vano: aquel hombre estaba, según la justicia, listo para reinsertarse en la sociedad. Era una persona libre y podía deambular por donde quisiera.

		En casa de Bustamante, su mamá, algunos sobrinos y una de sus tres hermanas, Damaritza –conocida por todos como Damaris–, organizaron un asado para celebrar. Proclamaron que estaban frente a un hombre nuevo, rehabilitado, que merecía una segunda oportunidad.

		–Hubo una asamblea, me acuerdo perfecto. Todos preocupados por los niños, por tener a este hombre acá. La mamá y la hermana, la Damaris, dijeron que ellas respondían por él –relata Carlos.

		“Ya pagó. No hay que hacer leña del árbol caído”, repetía María Inés cuando escuchaba algún comentario contra su hijo.⁴

		Hugo ocupó la última casa de las cuatro construcciones que tiene su madre en su terreno de Covadonga 641 y que hasta fines de 2023 estaban abandonadas y a la venta; hoy tiene arrendatarios. La del frontis era de Damaris y los suyos, la segunda de María Inés, la tercera se arrendaba a un español, Jaume Vila, y Hugo se instaló en la del fondo, situada a 27,6 metros de la entrada principal. Es pequeña: un dormitorio, un baño, comedor y cocina juntos.

		El recelo no era sólo de vecinos como Carlos. Ingrid, también hermana de Bustamante, que vivía en otro sector de Villa Alemana, consideraba que era un riesgo convivir con ese “sádico” y le rogaba a su madre que lo mantuviera lejos:

		“Él va a volver a hacerlo. Es una bomba de tiempo, mamá, no lo reciban en la casa. No lo reciban. No va a ser ni este año ni el próximo, pero este desgraciado se va a mandar otra y ahí nos va a joder a todos. Porque, a ver, dime, ¿qué pagó él, mamá? Él no pagó. Él no pagó, porque el tiempo que entró en la cárcel se arraigó con los evangélicos. Después fue garzón de los gendarmes. Nunca pagó. Ni aunque estuviera muerto, ni aunque lo mataran pagaría, porque estaría descansando”.

		Por eso Ingrid le escupió los pies cuando lo encontró vendiendo sándwiches y cafés cerca de su puesto en la Feria El Belloto en Quilpué, y refrendó furiosa lo que le había advertido tras el crimen de Verónica y Quenito:

		“Mira, conchetumare, en este momento para mí estás muerto y enterrado, no te crucís nunca en mi camino”.⁵

		En esos días agitados en que todos vigilaban los pasos de Bustamante, alertándose de sus horarios y apariciones y pidiendo a Carabineros reforzar la seguridad en la cuadra, Carlos Vera reflexionaba sobre si era oportuno construir una cerca. No deseaba encontrarse con Hugo al regar las plantas y no quería ni imaginarse al exconvicto entrando en su casa sin permiso. Lo frenaba la inversión que debía hacer y el cansancio. Le pesaban las deudas, sus viejas heridas y sus casi sesenta años.

		Por eso fue un alivio cuando vio en la calle, cara a cara, al famoso Asesino del Tambor. Era el mismo Hugo “de malas costumbres” que él había conocido antaño, de su porte, moreno, poco comunicativo, cabizbajo, pero no parecía una amenaza. Su impulso separatista se desvaneció. Pasaron los meses y la presencia del homicida dejó de llamar la atención de Carlos y del resto de la comunidad. Bustamante, que al principio evitaba transitar por Covadonga y cruzaba por una quebrada para bajar por una calle paralela hacia la Estación Peñablanca para tomar el metrotrén, poco a poco fue dejando atrás el pudor de ser visto. Comenzó a comprar en los minimarkets cercanos y a saludar a quienes lo observaban; abrió varios perfiles de Facebook con su nombre, apellido y fotografías; tuvo algunos romances, empezó a trabajar de guardia de seguridad. Se convirtió en uno más.

		Así, las casas de Vera y de Bustamante sólo quedaron delimitadas por una línea imaginaria, que cuatro años más tarde un funcionario de la Brigada de Homicidios de la Policía de Investigaciones (PDI) de Valparaíso traspasó sin problemas para pedirle al primero un favor: que le autorizara a usar en su patio un espacio llano sin visibilidad desde la calle –atestada de curiosos y prensa–, para realizar labores forenses.

		“Sí, claro. Lo que necesiten”, dice Carlos que les respondió, y alcanzó a observar, antes de que le pidieran “despejar el área”, cómo el personal de la PDI montaba rápidamente una carpa y trasladaba tres coolers azules con tapas blancas desde la vivienda contigua hacia su terreno.

		Entendió, sin pedir ni recibir explicaciones, que estaba presenciando algo siniestro.

		En esos recipientes, eviscerado y fragmentado en quince piezas, estaba el cuerpo de Ámbar.

		 

		Ámbar Denisse Cornejo Llanos desapareció la mañana del miércoles 29 de julio de 2020.

		Ese día, Maritza Andrea García Marín (Andrea para sus vecinos y amigos; así figura en el chat de WhatsApp de la época) llamó con insistencia a su teléfono celular sin conseguir contactarla. La mujer estaba de manera informal a cargo de ella: su padre, Manuel García Queirolo, había sido pareja de la mamá de Ámbar, Denise Llanos Lazcano. Ámbar estaba distanciada de su familia y necesitaba un techo. Maritza, que trabajaba en un centro estético, se lo había otorgado.

		A las 23:05 Maritza escribió en el grupo de WhatsApp de la Junta de Vecinos Peñablanca Norte que la joven estaba extraviada: “Buenas noches, vecinos, disculpen. Necesito saber si alguien sabe de esta niña. Tiene 16 años. Está perdida desde las 9 de la mañana. Se fue a juntar con su mamá a la casa de Hugo, hermano de Damaris. Su mamá la llamó para, supuestamente, entregarle un dinero. Ahora yo llamo a su mamá, que es Denise, y me corta. No está de más decir que ella dejó a su hija Ámbar botada siendo menor de edad por irse a vivir con esta persona que se llama Hugo Bustamante. El teléfono de Ámbar está apagado desde la mañana. Estamos preocupados y, por lo que se ve, a su madre no le interesa. Cualquier información se agradece”.

		El mensaje adjuntaba una fotografía en la que Ámbar sonríe y mira directo a la cámara con la cabeza inclinada y el mentón levantado, el pelo castaño medio tomado en un moño y las manos en las caderas. Viste una polera negra con encaje en los brazos y un chaleco sin mangas también oscuro. Sus cejas son densas y sus ojos, saltones y algo caídos, son casi idénticos a los de su mamá. Maritza dice que esa foto la refleja: tiene un aire entre desafiante y desvalida. Y era las dos cosas.

		Damaris Bustamante participaba de ese chat. Sostuvo inicialmente que Ámbar no había estado en casa de su hermano. Un rato después rectificó. “Pregunté y es verdad que vino a buscar la plata. Yo no la vi”.

		Horas más tarde, la madrugada del 30 de julio, Maritza acudió a la Sexta Comisaría de Villa Alemana a interponer una denuncia por presunta desgracia. El país enfrentaba ya cinco meses de la pandemia por Covid-19, con movilidad reducida y uso de mascarillas obligatorio. Ámbar, que había sido asidua de discotecas y bares, estaba, como todos, encerrada. No era normal una ausencia tan prolongada.

		Después del posteo de Maritza la información se esparció rápido a través de las redes sociales: hay una joven perdida, su nombre es Ámbar. Tiene dieciséis años y mide 1,66. Es delgada, de tez blanca y ojos café. Tiene tres tatuajes: un corazón en el antebrazo derecho, una flor en la mano, un diablito en el brazo izquierdo. Y hay un hombre con un prontuario escabroso que podría estar involucrado.

		Mariana (nombre ficticio), la exesposa de Hugo y madre de su hija, se estremeció al enterarse. Sólo sus amigos saben de su vínculo con Bustamante. Uno de ellos la llamó para informarle de lo que estaba ocurriendo. “Fue él, él la mató. La niña no ha salido de la casa. La tiene en la casa”, se dijo a sí misma.

		En Curauma, a algunos kilómetros de Villa Alemana, Betsabé Barahona González, la mejor amiga de Verónica, una de las primeras víctimas conocidas de Bustamante, dice que tuvo la misma certeza. “¡La tiene debajo de la casa! ¡Este sádico lo hizo otra vez! –le gritó a su marido–. ¿Qué puedo hacer? ¿Denunciar? ¿Qué le voy a decir a la policía? ‘Oigan, busquen debajo de la casa’. O tal vez aún está torturándola. Con Verónica no se supo bien todo lo que pasó. A Verónica le faltaba la lengua”.

		Mariana y Betsabé tuvieron razón al anticipar el horror.

		A otro ritmo, más pausado, avanzó la investigación policial. Si bien la PDI estuvo en más de una oportunidad en el lugar donde Bustamante violó, asesinó y descuartizó a Ámbar, sólo tras ocho días de búsqueda, con la confesión incompleta de Denise, que omitió su participación, se conoció el destino de la adolescente:

		“Si yo no hubiese hablado no hubieran encontrado nada”, dijo más tarde Denise, desafiante, en una pericia psiquiátrica.

		No es así. Había pistas concretas y un equipo encabezado por el subcomisario de la Brigada de Homicidios, Mauricio Martínez Leiva, que avanzaba en la línea correcta. El problema era que Hugo había ocultado con destreza el cuerpo de Ámbar, quien se convirtió en su víctima la misma mañana en que desapareció.

		Los expertos forenses reconstruyeron su final tras encontrar los restos: murió por asfixia por sofocación manual, fue agredida en la cara y el cuerpo, fue violada, su cadáver fue desmembrado y sus órganos internos removidos. Bustamante envolvió la cabeza de la niña en un plástico y, tal como había hecho con Verónica y Quenito, le introdujo una tela en la boca, en su caso un calcetín blanco.

		–Ella luchó por su vida. El victimario usó toda su fuerza y violencia para matarla. Ámbar sufrió de todas las maneras posibles –explica el médico forense Fernando Rodríguez André, quien realizó la autopsia de la joven en el Servicio Médico Legal de Valparaíso.

		Hugo Bustamante fue condenado a cadena perpetua por el Tribunal Oral en Lo Penal de Viña del Mar como autor de ese crimen y de otros espantos. La mató porque es, según informes psiquiátricos, un psicópata, alguien incapaz de sentir empatía o culpa. Y porque podía hacerlo: Ámbar estaba indefensa mucho antes de acudir ese 29 de julio, alrededor de las nueve de la mañana, a la casa que su mamá y su hermanastro compartían con Bustamante.

		 

		El trayecto que hizo Ámbar desde la vivienda donde vivía de allegada hasta donde murió es de apenas 540 metros, pero en rigor fue un largo camino de vulneraciones y abandonos.

		Cuando tenía tres años, la Oficina de Protección de Derechos alertó sobre una posible situación de negligencia grave referida a ella y sus hermanos: Rafael (nombre ficticio), un año menor que Ámbar, y Constanza, quien falleció en 2007 a los cuatro meses de vida. Un año después fue trasladada junto a su hermano a una residencia porque en su hogar no recibía los cuidados básicos y estaba en riesgo. A los siete años comenzó a ser abusada sexualmente por la entonces pareja de su mamá, el padre de Rafael. A los ocho años les contó a sus profesoras de esas vulneraciones. A los nueve, el Centro Antilhue, especializado en reparación de maltrato grave, definió a su madre como un “obstáculo” para su recuperación y pidió que quedara bajo la custodia de su abuela. A los doce, el Tribunal de Familia de Villa Alemana le devolvió el cuidado de Ámbar a Denise, pese a los informes que advertían que ella no garantizaba “su seguridad psicológica mínima”. A los quince, el hombre de más de sesenta años con quien Ámbar vivió hasta el día de su desaparición fue denunciado como delincuente sexual. A los dieciséis, Bustamante y Denise, su propia madre, planificaron cómo asesinarla.

		Durante trece años, distintos organismos del Estado estuvieron al tanto de que Denise no la protegía, la maltrataba y hasta hubo indicios de que la prostituía. Durante trece años se hicieron pocos esfuerzos por detener los abusos. Doce jueces del Tribunal de Familia de Villa Alemana decidieron en distintas instancias sobre su destino, en más de una ocasión pidieron diligencias y tomaron resoluciones sobre su vida, algunas desastrosas. Por ejemplo, pese al cúmulo de evidencias que advertían del peligro que significaba Denise para Ámbar, en 2016 le devolvieron la custodia a su asesina.

		La indefensión de Ámbar es un problema estructural.

		En 2016, tras la muerte de Lissette Villa Poblete, de once años, por apremios ilegítimos en el centro de protección Galvarino de Estación Central, la entonces directora del Sename, Solange Huerta Reyes, encabezó una investigación que reveló que entre el 1 de enero de 2005 y el 30 de junio de 2016 hubo 1.313 muertes vinculadas a la institución: 406 de ellas correspondían a niños y adolescentes que participaban, como Ámbar, de programas ambulatorios.

		Ya en 2012, un informe de la jueza de familia Mónica Jeldres Salazar había alertado de graves violaciones a los derechos humanos de los menores que debían ser protegidos por el Estado y que, por el contrario, eran vulnerados bajo su tutela. En residencias del Sename se detectaron abusos sexuales de cuidadores y entre los menores, violencia física y verbal, consumo de drogas y hasta complicidad con redes de explotación sexual infantil. La jueza Jeldres afirma que “la muerte de una niña que ha pasado por el sistema habla de la responsabilidad estatal, de garantías que no se cumplieron. No hemos sido capaces como Estado de evitar su vulneración y restituir sus derechos en distintos ámbitos”.

		Ámbar estaba sola y lo sabía:

		“Mi mamá me dejó en noviembre del año pasado por un weón asesino, sicópata. No estuvo en Navidad conmigo. Año Nuevo, tampoco. No me dijo ‘feliz cumpleaños’ ni ‘puta, hija, que te vaya bien en el liceo’. No hablo con ella ni con mi hermano porque están con un weón que mató a una mina y a un niño chico. Los cortó en trozos y los metió dentro de un tambor. Mi abuela no me quiere; mi tía no está ni ahí conmigo, y a mi papá tampoco le importo”, le escribió, meses antes de morir, a una amiga en Instagram.

		 

		Cuando vio acercarse ese 6 de agosto a los funcionarios de la PDI, Carlos Vera temió que lo detuvieran; que, si Ámbar estaba muerta, él iba a ser acusado. Pudo ver por unos segundos su vida tras las rejas. Sacudió con fuerza la cabeza, como si ese gesto sirviera para exorcizar los malos augurios.

		Habían revisado días antes su propiedad buscando a la niña y no habían encontrado evidencias. Se habían demorado, eso sí, en una bodega donde guarda herramientas y cachureos. El “cuarto”, como lo llama, está a unos tres metros de la casa que ocupaba Bustamante, a la sombra de una higuera y un olmo que tapan la visión desde otras casas. ¿Y si había entrado para enterrarla allí? Le habría sido muy fácil hacerlo: caminar algunos pasos agazapado con el cuerpo y ya. Nada se lo impedía. ¿Quién iba a creer en la inocencia de un hombre solo con un cadáver oculto?, pensó Vera. ¿Quién iba a confiar en que él, una especie de ermitaño con apenas sexto básico, no era el autor del homicidio? Repasó sus pasos el día de la desaparición de Ámbar: estuvo cuidando un campo, volvió pasado el mediodía, alrededor de la una y media, no estaba seguro de si había conversado con alguien o si había estado, como siempre, fumando a solas. Era muy probable que no tuviera siquiera una coartada.

		“Virgencita de Lo Vásquez, protégeme”, le rogó a la imagen que cuelga sobre su cama junto a una foto carnet de su mamá.

		Suspiró aliviado cuando los funcionarios le pidieron usar el espacio bajo el palto seco y las cañas, pero el consuelo duró muy poco: al rato los vio acercarse con las cajas para conservar los alimentos fríos que Hugo y Denise usaban para vender desayunos y almuerzos en la Feria El Belloto, y comprendió que el mal tiene dimensiones que él, “un hombre bueno y sano”, no podía ni siquiera imaginar.

		Mientras los policías instalaban sus instrumentos para realizar las diligencias en el cadáver, Carlos pensó en tres cosas. No está convencido de si hubo un orden o de si todos sus temores se agolparon y se mezclaron sin mucha lógica. Recordó, dice, el ruido constante que había escuchado desde la casa de Bustamante la noche del 29 de julio, alrededor de las once y media de la noche.

		–Escuché unos martillazos. Bueno, dije yo, estará arreglando un mueble este hombre. Estuvo hasta tarde, porque incluso me quedé dormido. Apagué la tele y me quedé dormido. Ámbar ya estaba perdida, ya sabía eso, pero cómo me iba a imaginar lo que estaba pasando en esa casa, si él vivía al lado de su hermana, de su mamá.

		Esos golpes, esos clap, clap, clap molestos que asoció con alguien trabajando, de pronto se transformaron en un recuerdo inquietante. Ese ruido tenía ahora otro significado. Era un ruido de muerte. Quiso huir, cruzar las rosas y el parrón del antejardín, salir a la calle y perderse un rato entre todas las personas que esperaban afuera la información que él, sin quererlo, ya tenía.

		No, no era una buena idea. Lo podían interceptar familiares de Ámbar o, peor, los periodistas que llevaban días con sus cámaras y drones transmitiendo en directo para los canales de televisión. Desde un matinal incluso entraron donde María Inés a “investigar”. ¿Cómo los iba a enfrentar, a decirles lo que sabía? Se quedó quieto, miró por diez, tal vez quince minutos, sus cuadros y sus figuras de perros y gatos, de esas que mueven el cuello eternamente. Son varias y están en una pequeña repisa en el comedor, cerca del reconocimiento que en 1988 le entregó la empresa de buses Fhama como el mejor auxiliar. Acarició la foto de 13 x 18 de su mamá joven con una banda de reina en un concurso del que no sabe mucho.

		–Era muy bonita, ¿cierto? Pensé en mi mamacita. Si hubiera estado viva… Falleció a los 87 años, imagínese lo que le habría pasado enterándose de estas cosas. Le da algo.

		Y se acordó también de la cerca. Volvió a reprenderse por haber mantenido abierto el terreno. Por ese error tenía a la “pobre finaíta” a unos metros y escuchaba, aún con su viejo televisor encendido, lo que decían los detectives. Las paredes de terciado de ese sector, dice resignado, no sirven de mucho para aislar del frío y menos para detener las voces.

		–Por eso fui sabiendo lo perjudicada que estaba la niña.

		Entonces abrió la puerta trasera y se acercó, titubeante, a uno de los profesionales de la PDI.

		“Oiga, disculpe, ¿usted cree que yo pueda cerrar acá después? Me gustaría poner una mallita”.

		

	
		 

		

		 

		2

		DESALMADO

		 

		–Nadie sabe lo que está en mi mente, que no es grato. Cuando a uno le aplican la palabra “psicópata” y uno empieza a recordar lo que ha estudiado, uno dice: “Chita. A ver: Hugo Bustamante, juzguémoslo”. Se encuentra con la realidad de que sí, este hueón sí es psicópata. Llegar a ese punto cuesta más que la cresta. Mentirme, imposible; mentirle, sí. Maté personas. Me puedo pudrir aquí en la cárcel, voy a morir de viejo acá, y no voy a devolver ese dolor. Psicópata, poh, sí, cuando estoy frente al espejo y me estoy afeitando, estoy frente a un psicópata, y me pregunto: ¿por qué la rabia fue más fuerte que el raciocinio?, ¿qué pasa con esta persona?, ¿qué hay en mi mente? Y no me gusta la respuesta.

		En las seis ocasiones en que me reuní con Bustamante en el Centro Penitenciario de Rancagua, él ahondó en su diagnóstico psiquiátrico sin subterfugios ni disculpas. En una pequeña sala, separados por un escritorio, sin esposas y acompañados por Andrea Castillo Baros –periodista de Gendarmería que soportó estoica ser nombrada reiteradamente en ejemplos ficticios de negocios, accidentes, estafas o romances–, pasamos horas conversando.

		Me sorprendieron las definiciones que hace de sí mismo, a menudo distantes de la autocompasión, y la ausencia absoluta de remordimiento en sus palabras. “¿Quiere que le mienta?”, me dijo desafiante más de una vez.

		Estoy segura de que sí me mintió en muchas cosas: se indignó cuando le pregunté si en la época en que conoció a Verónica Vásquez él traficaba, y semanas después me contó, sin asomo de cólera y sin detenerse en la incoherencia, que en ese entonces él vendía cocaína. Pero creo que al menos en lo que respecta a su falta de empatía y de amor fue sincero. O intentó serlo.

		Mi afán era entender cómo se explicaba a sí mismo su condición un condenado por tres homicidios. Quería saber cómo, con su conocido prontuario, este hombre que hoy roza los sesenta años pudo acercarse a una adolescente vulnerable como Ámbar tras acceder a la libertad condicional, pese a la serie de documentos que advertían desde hacía tres décadas que era extremadamente peligroso.

		Sí, mucho antes de que asesinara a Verónica y Quenito ya era definido como un ser carente de sentimientos. En agosto de 1992, cuando cumplía condena por robos y hurtos, fue diagnosticado con un trastorno de personalidad anormal sociopática en el Psiquiátrico de Putaendo.⁶ En diciembre de 1993, el psiquiatra Mario Pérez Urrea, del Psiquiátrico de Santiago, complementó ese retrato en un informe solicitado por el Octavo Juzgado del Crimen de Santiago.

		“No tiene autocrítica ni conciencia moral. Tiende a la justificación desenfadada. El enjuiciamiento de la realidad es egocéntrico. Tiende a manipular y utilizar a las personas y situaciones que se le presenten. Antes de retirarse, al dar por finalizada la entrevista, tiene el descaro de pedir un informe favorable a su causa. En base a la información del expediente, a los antecedentes autobiográficos y a los elementos del examen mental, se informa a usted que se ha concluido que Hugo Humberto Bustamante Pérez tiene una personalidad psicopática antisocial (desalmado)”.

		 

		La primera vez que visité a Bustamante fue el miércoles 14 de junio de 2023, gracias a las gestiones de Andrea, la periodista regional de Gendarmería. Yo llevaba más de un año solicitándole entrevistas. Le envié, con este fin, largas cartas en que mi principal preocupación era enfatizar que necesitaba conversar con él, aunque no tenía dudas de que era un miserable: “Ya perdí la cuenta de cuántas de las personas que lo han conocido hubieran preferido no haber compartido nunca un instante con usted. Y, sin embargo, aquí estoy escribiendo y cruzando los dedos por que me reciba. Es contradictorio, ¿cierto?, pero la contradicción es parte de la naturaleza de las personas. ¿Usted ha tenido contradicciones, Hugo? No le diré que quiero ‘su verdad’ o darle espacio ‘a su voz’ porque su verdad y su voz están patentes en todo el daño que ha hecho. Le diré lo más cercano a lo real: necesito hablar con usted porque es un protagonista –no el principal, no sea tan ególatra– del libro que estoy escribiendo, y si no quiero hacer de usted una caricatura debo conocerlo. ¿Hay algo de humanidad en usted?”.

		Mi insistente estrategia no tuvo resultados con él pero sí con quien debía tramitar mes a mes mis peticiones. Al constatar que desistir no estaba en mis planes, Andrea Castillo abrió un camino más expedito: consiguió el apoyo decisivo del coronel Álvaro Millanao Valenzuela. Millanao era alcaide del Centro Penitenciario de Rancagua cuando trasladaron a Bustamante desde la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago, el 6 de junio de 2021, y mantuvo con él una relación respetuosa. En un ambiente hostil como “la cana”, la cordialidad es un bien escaso. En 2022 se fue de director regional de Gendarmería a Atacama y dejó en Rancagua a un subalterno cercano, el teniente coronel Cristián Solís Risco, con quien le envió a Bustamante el mensaje de que sería un buen gesto colaborar con esta investigación. Este le firmó a Solís la autorización para recibirme.

		Pidió algo a cambio: que le llevara artículos de aseo y un libro de psicología. Le compré Con el asesino enfrente, de John Douglas y Mark Olshaker. No creí necesario tener sutilezas.

		Cuando vi en persona al “desalmado”, fui bastante más cordial que en todos mis escritos. Le di la mano e intenté mantener una actitud deferente hasta en los momentos más crudos, aunque siempre cedí a la pulsión de recalcarle que yo sabía lo que era.

		Me costó entender que era innecesario. Él sabe perfectamente quién y qué es:

		–No tengo desarrollado el apego, y cuando digo el apego, me refiero a todo. Yo no veo a mi hija, me acuerdo de ella, siento cariño por ella, pero no voy a llorar la vida entera por ella, no la veo nomás. Si no veo a mi madre, no es una cosa que me vaya a matar, porque tampoco tengo apego con ella. Si no veo a mis hermanas, que les vaya bien nomás. No es prioritario para mí rodearme de esas personas.

		 

		Bustamante nació el 28 de marzo de 1965. Es el segundo hijo del matrimonio entre María Inés Pérez Mattensohn y Hugo Bustamante Ruiz: la mayor, Rosa Yelipsia, nació en 1962; Ingrid en 1966, y en 1975, Damaris. Su padre tuvo una quinta hija, María José, de otra relación.

		Su infancia transcurrió en la toma Santa Elena, en el sector Peñablanca de Villa Alemana. Vivía en una mediagua casi a los pies del Cajón Lebu, donde está hoy el Hospital de Peñablanca, y cerca del cerro El Membrillar, donde en 1983 un joven drogadicto con problemas psiquiátricos, Miguel Ángel Poblete Poblete, fue parte de un montaje de la dictadura que incluyó “visiones” y “mensajes” de la Virgen María. En esa extensa área se concentraría en agosto de 2020 la búsqueda de Ámbar.

		–Había que acarrear el agua desde el frente, en pozos, porque no había ni agua ni luz –afirma Bustamante.

		Estos datos sobre una niñez campestre y con carencias económicas son corroborables, pero hay puntos en la historia de Bustamante en que él es el único referente. Alguien incapaz de sentir empatía o culpa, que confiesa miserias sin inmutarse, y con el mismo desparpajo tuerce la verdad cuando considera que admitir un hecho judicialmente probado puede perjudicarlo, es un entrevistado difícil de abordar.

		Se mueve en los espacios en blanco de su vida entre un relato verosímil y la petulancia y fabulación propias de la condición que hace décadas le fue diagnosticada. Desprecia la vida de los otros, es hábil en mentir, manipular y buscar su propio beneficio. Todas esas características las desplegará en nuestras conversaciones y es precisamente ese relato –qué cuenta, cómo lo hace, cómo tropieza con sus mentiras sin pudor– lo que revela las características de su psicopatía.

		Sabemos que su padre era electricista y que María Inés se dedicaba a labores domésticas. La relación entre ambos, dice Hugo, era violenta y él se refugiaba en su abuela paterna, Rosa Ruiz González, quien prácticamente lo habría criado hasta los ocho años.

		–Ella era una madre, protectora, completamente preocupada por mí. Su hijo menor, Héctor, era drogadicto, y lo que no pudo lograr con él lo quería lograr conmigo. Había una sobreprotección hacia mí. Me daba una mesada y yo podía ir a la tienda del papá de Elías Figueroa y comprarme lo que quisiera. Nadie me decía “cómprate algo más barato”, no. Ella respetaba mi decisión y mis gustos y me daba ese poder adquisitivo. Lavaba ropa y me daba el encargo de ir a dejarla y las propinas eran mías. Hasta después de los dieciocho yo dormía con ella. Cuando iba a verla, era terriblemente mamón. Me acurrucaba y me quedaba con ella dormido. Sentía ese amor maternal que era como mi refugio. Lo que yo nunca sentí por quien me dio el ser, mi mamá, por ella lo sentí totalmente.

		Disfrutaba la vida con su abuela en la calle Londres 186 de Villa Alemana tanto como resentía la caótica relación de sus padres. Asegura que la violencia era constante y que él habría sido una especie de trofeo para la pareja:

		–Pasaba como gitano. Vivía con mi abuela, iba a visitar a mis papás. Hubo un tiempo en que viví con mis papás e iba a visitar a mi abuela. Fue muy inestable el matrimonio: se separaban, volvían, se separaban, volvían, y uno quedaba ahí, al medio. Cuando se separaban, iba a vivir con mi abuela; cuando volvían, volvía con ellos. Yo prefería estar con mi abuela. No podía tomar la decisión por mí mismo. Es tan inestable lo que se siente: no saber quién va a ganar.

		Ganaron sus padres, y cuando tenía ocho años se estableció de forma definitiva en la casa de ellos. En aquella época, dice, siendo menor de edad, una vecina mayor lo inició sexualmente.

		–Yo no sabía lo que era en ese entonces. Eso me gustaba y me asustaba. Cuando uno es niño se confunde. Me marcó porque me picó el bicho de la sexualidad. Como le digo, uno queda confundido. Es como un juego que gusta y asusta a la vez.

		Su familia no supo nada de esto, señala. De lo que sí supieron, al menos Ingrid, una de sus hermanas, fue de sus arranques de ira. Ella recuerda un episodio de los años 70:

		Hugo tiene alrededor de once años; ella, diez. Él va a golpearla, como en otras ocasiones, con un nunchaku –un arma formada por dos palos unidos por una cadena– que él mismo ha hecho para ese fin. Ella trata de huir. Lo logra a medias: se libra del impacto, no de sus deseos de dañarla. Ingrid tiene una gata angora negra, Monona, a la que ama. Él se aprovecha de eso. En cuanto puede, toma a Monona del cuello.

		–Me mató la gata. La ahorcó con sus manos al frente mío. Yo, parte de mi infancia la tengo bloqueada. No sé por qué. Hay cosas que no me acuerdo. Lo de él, lo de él lo tengo muy aquí –afirma Ingrid y se toca el pecho.

		Ingrid es morena, robusta y debe medir alrededor de 1,50. Tiene desde muy joven un puesto en la Feria El Belloto, un centro de venta de frutas, verduras y ropa que tiene más de 1.500 locales y que funciona los miércoles y sábados. Está acostumbrada al trabajo pesado, a las manos ásperas, a levantarse al alba y echarse sacos al hombro.

		Es frontal. Cuando la contacté por Facebook respondió al instante: “No quiero saber nada de ese malnacido”. Y me bloqueó. Luego accedió a conversar en dos oportunidades, en 2022 y 2023, en su puesto de verduras.

		–Siempre ha sido un sádico, al menos desde que tengo recuerdos.

		Bustamante asegura no recordar el asesinato de la mascota, aunque lo considera probable.

		–Sí había una gata Monona que era negra… De haberla ahorcado, no me acuerdo, sinceramente no me acuerdo. Si ella lo dijo, tendrá que ser cierto. No lo descarto, muy capaz que lo haya hecho, porque para mí matar un gato era como matar un perro. Mi papá, cuando tenía una perra y nacían perritos chicos, los ahogaba, entonces no creo que me hubieran acusado de una aberración de haberla matado. Para mí matar conejos era normal, matar un gato pienso que podría haber sido normal. De tener la capacidad de hacerlo, sí. La verdad, no me acuerdo.

		Ingrid añade que recibió golpizas de Hugo, las que cesaron cuando él tenía alrededor de doce años y descubrió que podía sufrir las consecuencias.

		–Una vez me estaba pegando y justo llegó mi cuñado. Le sacó cresta y media. Nunca más me tocó. Le dijo: “Si la volvís a tocar, soy yo el que te va a pegar”. Hugo tenía un tono amenazante de “aquí vengo yo”. Siempre abusó del más débil. Cuando tú lo enfrentábai cara a cara, mirándolo a los ojos, se bloqueaba, porque él siempre miraba así.

		Ingrid baja el rostro, se fija en un punto en el suelo y lo imita.

		–Nunca te miraba a los ojos. Siempre hacía cosas raras. Andar con un nunchaku, con una cuchilla. Hubo un tiempo en que creía que tenía que dormir con una cuchilla debajo del colchón.

		Según sus cercanos, en aquellos años aumentó su fanatismo por las películas de artes marciales de Jackie Chan y Bruce Lee, y comenzó a ejercitarse. Con el tiempo llegaría a practicar fisicoculturismo. A los quince años, dice Bustamante, tuvo un encuentro sexual con una mujer que rondaba los treinta.

		En octavo básico se quedó repitiendo curso y abandonó la escuela. Había pasado por distintos colegios: Religioso Hospitalario San José, Escuelas 134 y 145 de la Corvi (esta última quedaba enfrente de la casa de su abuela); el liceo Almirante Wilson de Villa Alemana, donde estudió años más tarde Denise Llanos. Terminó el ciclo básico en la Escuela 93 de Villa Alemana.

		–Por mal comportamiento, porque en séptimo empecé a tener problemas. A la 93 llegaban los más desordenados, los más malitos. Los promedios más bajos.

		En otro diálogo omite que fue repitente y afirma que por sus buenas notas le ofrecieron una beca para estudiar en el Inacap. El dato no se puede chequear y no resulta compatible con su historial como estudiante. Él no advierte la incoherencia.

		 

		Sus padres se separaron cuando él era adolescente y se quedó con su mamá. Durante un tiempo trabajó, dice, lavando oro en excavaciones artesanales, hasta que María Inés lo inscribió en el Programa Ocupacional para Jefes de Hogar (POJH) que implementó la dictadura en 1982. Tenía diecisiete años.

		Bustamante dice que se saltó etapas, que siendo un niño tuvo que comportarse como adulto: “Nunca he jugado a la pelota”. Afirma que se puso a trabajar para pagar cuentas y que asumió el rol de jefe de hogar. Eso, según él, hizo que acumulara resentimiento hacia su madre.

		–Yo hacía una minuta de los platos que íbamos a comer en la semana, arroz, fideos, carbonada, porque debía tener un orden estricto para que no faltara el dinero.

		Cuando concluyó su periodo en el POJH, dice que arrastraba deudas con los almacenes del barrio y que empezó a robar. Pero el primer robo no fue para pagar deudas, según él, sino que partió con una invitación de unos conocidos a la nieve, a Portillo.

		“¡De a dónde voy a ir! Hay que tener parka, zapatos, no tengo”, cuenta que les dijo. “Entra a moverte. Sal con nosotros en la noche. Hay plata”, le dijeron.

		En la estructura delictiva se le atribuyó la misión de abrir los locales que serían saqueados: levantar las cortinas metálicas por el centro para que se reventaran los candados en los lados. Una vez adentro recolectaban lo que hubiera a mano y el dinero en efectivo.

		–Como yo practicaba mucho ejercicio, pensaba: de dónde un paco me va a pescar. Hasta el 90 en las tiendas dejaban caja, dinero en efectivo. Me gustó porque en una noche me gané lo que podía ganar en tres meses. Terriblemente bacán.

		En paralelo a sus incursiones nocturnas, comenzó a trabajar en la construcción. Allí conoció a Carlos Francisco Lorenzi, masajista del club deportivo Las Heras de Godoy Cruz, Mendoza. Lorenzi, cuenta su hijo Pedro, tenía amistades en Quilpué, por eso eligió venir a Chile cuando huyó de Argentina a fines de los 70 por razones políticas: era dirigente social peronista y por ello fue perseguido por la dictadura de Jorge Rafael Videla, presidente de facto entre 1976 y 1978. Cuando retornó la democracia en su país en 1983, él también volvió.

		Invitó a Hugo a visitarlo cuando quisiera. Bustamante se tomó al pie de la letra la cortesía: dice que se consiguió un permiso notarial con sus padres y fue a instalarse en la casa de Lorenzi en Mendoza, en General Soler 196, detrás del Hospital del Carmen. Lorenzi administraba un gimnasio vecinal donde Hugo hacía aseo. En ese lugar se habría hecho amigo de un sacristán que practicaba fisicoculturismo. Él le ofreció algo mejor pagado: limpiar taxis colectivos.

		La jornada era desde las seis de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Comenzó a extenderse hasta las siete con la promesa de recibir el pago de horas extras. Asegura que eso nunca ocurrió. Por ello, con ayuda de una polola peruana se inscribió como temporero en una vendimia. Otra novia paralela, una argentina, lo habría ayudado con un trabajo que le pareció más interesante:

		–El tío tenía un camión. Empecé a conversar con el viejo y uno de los camioneros me dice que estaba mala la cosa, que había robos de perreros, personas que rompen la carpa y sacan la carga. Los camioneros contratan personas para que vayan arriba de la carga, muertos de frío, con palos, y cuando pasan por curvas o lugares de velocidad baja, donde se puede robar, hay que pegar palos. Me ofrecí. Había un viaje a Mar del Plata. El medio charco, terrible de feo.

		Su plan era volver de Mar del Plata a Mendoza. Sin embargo, una conversación con otro camionero hizo que modificara su itinerario y que estuviera cerca de morir encerrado en un barril de plástico. Un tambor como el que usaría para ocultar los cadáveres de Verónica y Quenito.

		–Le digo: “¿Cómo será Brasil?, ¿cómo será el carnaval?”. Lo había visto cuando daban un noticiero antes de las películas en el cine: El mundo al instante. Esta persona me dice: “¿Querís pasar? Yo te puedo pasar, ¿tendrás aguante? La única forma en que te puedo pasar es dentro de un tambor con una manguera que te va a dar aire”. Ya, dije yo, qué son un par de horas en un tambor por conocer Río de Janeiro, vamos en esa nomás. No contaba con que iba a haber problemas en la aduana y que una hora se iba a transformar en dos y dos en cuatro. La cuestión es que me sacaron casi sin pulso y deshidratado. Pero salí, poh, airoso.

		Según Bustamante estuvo también en Barcelona; en un peritaje psiquiátrico agregó Italia. A diferencia de Mendoza o Río de Janeiro, no fue capaz de entregar detalle alguno sobre esos lugares o sobre cómo había llegado. Pese a que se ufana de sus viajes, en sus antecedentes no figura que alguna vez haya abandonado el país.

		Él afirma que habría estado alrededor de nueve meses fuera de Chile. Al volver, dice que practicó fisicoculturismo y tuvo varios romances.

		–Competía como fisicoculturista en la Federación Quilpué-Villa Alemana. Mi mamá todavía tiene mis revistas, mis diplomas. Tenía cierto arrastre con las personas más jóvenes. Aproveché, tuve unas pinches por ahí, no como con las mujeres mayores. Me atraían las mujeres mayores.

		Se enamoró, cuenta, de alguien mayor: Vilma, una vecina que, recalca, fue su gran amor. Cuando terminaron, dice que pensó en suicidarse y que ha sido la única vez que quiso dañarse a sí mismo.

		–Era mucho mayor que yo y estaba casada. Empezamos a tener una relación que llevó a que se separara del marido. Entonces, convivimos y esta persona empezó a trabajar en la municipalidad y a tener amoríos con una persona.

		Probó distintas drogas –marihuana, hachís, cocaína– y se inició en la práctica de la magia experimentando con supuestos hechizos e invocaciones, dibujando en el suelo la estrella de David e iluminando, explica, cada una de las seis puntas.

		–Empecé a creer que existía la magia y que era poderosa. Tuve dos experiencias de invocación, por ejemplo, para ver si era cierto. Se supone que uno al tener contacto con espíritus puede llegar a pedir favores o a tener un pacto, cosa que nunca logré.

		Lo que quería era conseguir dinero, una constante en sus conversaciones y en sus crímenes.

		–Como yo veía muchas falencias cuando mis papás se separaron, eso me marcó. Me hubiese gustado haber sostenido la vida que llevaba con mi abuela y poder elegir qué comer. En la casa yo no podía hacer eso, si con suerte había fideos con huevo, o pelados con aceite, y tenía que sentirme afortunado. Si yo hubiera tenido poder económico podría haber dicho: “Hagamos ñoquis”. O cazuela.

		

	
		 

		

		 

		3

		EL EJERCICIO

		 

		En 1987, a los veintidós años, Bustamante aparece con antecedentes penales en el Tribunal del Crimen de Villa Alemana por nueve robos y cinco hurtos. Estuvo ese año en prisión preventiva unos meses en la Cárcel de Limache, pero fue liberado mientras esperaba la sentencia. Estaba en la calle cuando en octubre de 1988 lo condenaron a cinco años y un día. Se le notificó por escrito la resolución y simplemente no se presentó a cumplirla. Siguió circulando sin problemas por la Región de Valparaíso, aunque sus visitas constantes al abogado Sergio Abarca Salinas indican que el proceso judicial no le era indiferente.

		En una de las ocasiones en que fue a ver a Abarca a una galería comercial de Villa Alemana conoció a Mariana, con quien se casaría. Ella es cinco años mayor y trabajaba vendiendo muebles.

		–Él visitaba en el segundo piso de la galería al abogado que tenía en ese momento. Empezó a mirarme y me gustó.

		Bustamante, más bien silente con ella, se esforzaba en ser galante. La invitaba a comer papas fritas y a caminar por la ciudad. Pololearon algunos meses. Les gustaba estar juntos y Mariana, admite, presionaba por formalizar la relación. Tenía treinta años y sentía que la “iba a dejar el tren”.

		–Quería salir de mi casa y tener mi hogar, por el prejuicio de mi madre. Ella era demasiado pesada conmigo. Lo único que quería era que todos nos fuéramos, nos casáramos y la dejáramos sola. Yo dije ya, me caso y chao. Este hombre está disponible, listo.

		Cuando se casaron, el 27 de febrero de 1990, él, sostiene, le expuso a Mariana cuál era su situación.

		–Quería tener mi propia familia. Tenía un sueño, estaba cansado de estar solo. Había un vacío en mí que yo quería llenar de alguna forma. Fui bien franco con ella. Le dije: “En este momento estoy debiendo tiempo. Tengo una condena de cinco años”. Le dije: “Lo que te espera conmigo es esto. Estoy esperando un tiempo prudente para pedir la prescripción del delito. Si caigo, tengo que volver a la cárcel”.

		Arrendaron una pieza en el centro de Villa Alemana.

		La relación se deterioró de inmediato. Mariana trabajaba de día haciendo la limpieza en el Hotel Central y Hugo en el turno de noche del restaurante La Cooperativa de Valparaíso.

		–En ese tiempo se estaba construyendo el Congreso y se llenaba, las ventas se disparaban, sobre todo si había paga o suple. Yo, aparte de lo declarado a la persona que me dejaba ahí, bajo cuerda me sacaba por lo bajo $25.000, son como cien lucas de ahora. Estaba súper bien trabajando, ganaba plata, pero la ambición rompe el saco: se me presentó la oportunidad de hacer un buen robo con un equipo de personas.

		Lo disímil de los horarios y la tendencia de Bustamante a delinquir no fueron las únicas razones del distanciamiento. En una discusión, alrededor de un mes después de casarse, cuando Mariana tenía un embarazo incipiente, lo encaró por tener relaciones con trabajadoras sexuales. Bustamante respondió: “Son perras, Mariana. Y a mí me gusta andar con las perras”.⁷

		La crisis se acentuó porque él insistía en administrar el sueldo de Mariana y no soportó que ella pagara directamente el arriendo:

		“¿Por qué le pagaste tú si yo tengo que pagarle? Yo soy el hombre de la casa y tú me tenís que pasar la plata a mí”.

		“¿Perdón? La plata me la gano yo. Es mi sueldo, tengo derecho, si quiero, a pagar la pieza. Yo con vos me casé con separación de bienes”, cuenta Mariana que discutían.

		Bustamante entrega otra versión.

		–Empezó la discusión por la plata, porque yo le pasaba una cantidad a ella y ella se disparaba mucho, le gustaba aparentar lo que no era. Y yo le dije: “Vamos a llevar una minuta: prioridad uno, una buena cocina”. No respetó el orden y cuando quisimos comprar, no sé, el living, no estaba la plata. Reconozco que era totalmente machista y medio alemán: inclusive ahora tengo mis horarios de levantarme, acostarme, hacer ejercicios. Me gusta tener un esquema.

		La ruptura definitiva se produjo, según Mariana, por una pelea doméstica. Ella olvidó coserle un pantalón antes de irse al turno de limpieza. Cuando retornó esa tarde de mayo, Hugo la encaró:

		“¡Qué te creís, conchetumare! Soy tu marido y tenís que obedecerme. Te voy a sacar la cresta por hueona”. Dice ella que intentó golpearla. Lo frenó, esquivó el combo y arrancó. Decidió avisarle a un conocido, “el Tira Santana” de la Policía de Investigaciones, que conocía el paradero de un prófugo de la justicia.

		Bustamante afirma que no fue así, que quien lo entregó fue uno de sus compañeros:

		–Uno de la banda cayó preso por robar cilindros de gas. Yo le compré un balón. El error fue que hice que me lo llevara a la casa. El tipo habla de que se estaba planificando un robo grande en Villa Alemana de varios locales y dice que soy yo el responsable.

		Como sea, a tres meses de haberse casado, Bustamante dice que llegó de su turno nocturno a dormir y se despertó con patadas en la puerta, a lo que siguió una pregunta de un oficial de la PDI:

		“¿Cómo nos vamos?”.

		“A lo caballero”.

		“Ya”.

		En la jerga delictiva, “a lo caballero” es que le permiten a quien va a ser detenido vestirse antes de salir. En la sala de interrogatorios supo que hasta ahí habían llegado sus días de libertad. El delator, según él, lo había involucrado en robos en los que había participado y en otros en que no.

		Mariana analizó darle otra oportunidad por la hija que esperaban. Lo visitó con ocho meses de embarazo en la Cárcel de Limache. El encuentro fue breve. Le contó que se las estaba arreglando con la venta de cosméticos Avon y él vio en eso una oportunidad: le pidió que cargara los envases de cremas con drogas y se los llevara a la cárcel para traficar.

		“Yo no soy burrita de nadie, desgraciado”, dice ella que le contestó. De todos modos dejó el penal tratando de recordar momentos buenos con Bustamante. Se concentró en buscar lo que la había enamorado. Una vez le llevó una flor a la galería; fueron a comer pescado frito a un carrito cerca de la Estación Villa Alemana. No había más. Dos recuerdos buenos no eran suficientes para perdonarlo.

		Ese mismo año 1990 nació Marcela (nombre ficticio), la única hija conocida de Hugo. El embarazo había durado más que el matrimonio. Aun así, Mariana trata de encontrarle una explicación al comportamiento de Bustamante:

		–Tuvo una infancia dañada. Este gallo vio muchos golpes cuando era cabro chico, muchas palizas del papá a la mamá. De ahí se tiró a la calle y a la mamá no le importaba. Se preocupaba más de las hermanas, nunca se preocupó mucho de él. El papá para él es ayuda y la mamá es lo feo de la casa. Por eso la odia.

		 

		En 1992, mientras, ahora sí, cumplía condena por robos y hurtos en la Cárcel de Limache, Bustamante fue tratado en el Hospital Salvador de Valparaíso por una serie de adicciones, y durante algunas semanas estuvo internado en el Hospital Psiquiátrico de Putaendo por conductas ansiosas. Allí amedrentó al personal ufanándose de su conocimiento de artes marciales. Al término de su estadía cambió de actitud. Fue afable y estableció relaciones con algunas internas.

		El 5 de agosto de ese año el psiquiatra Mario Quijada Hernández elaboró su perfil. En él registró dos encefalogramas que descartaban la existencia de epilepsia que Bustamante aseguraba padecer y entregó diversos antecedentes sobre su personalidad: decía que había ingresado “luego de ser evaluado y constatarse la presencia de gran cantidad de síntomas ansiosos de tipo reactivo”. Era consumidor de marihuana, flunitrazepam (un inductor del sueño de uso restringido), cocaína y otras drogas que “serían sintomáticos, secundarios a su gran trastorno de personalidad”.

		Tras prescribirle ansiolíticos y realizar un tratamiento hipnótico, le dio el alta con el diagnóstico de “estado ansioso en regresión y personalidad anormal sociopática”.

		El 10 de noviembre de 1993 fue examinado en el Instituto Psiquiátrico de Santiago por el doctor Mario Pérez Urrea, quien profundizó en su historia en un informe enviado a los Juzgados del Crimen de Santiago y Villa Alemana. Con diferencias de fechas y eventos –según Bustamante, se habría independizado en la pubertad, negó la existencia de su hija, sumó un hijo de una relación esporádica en Bolivia,⁸ se atribuyó delitos como microtraficante y “achacador” (persona que usando drogas convence a otra de entregarle pertenencias)–, narró la inestable relación de sus padres, las golpizas que sufría su mamá y su permanente consumo de drogas durante años.

		Pérez Urrea lo describió así:

		“Adulto lúcido y orientado. Presentación personal informal descuidada, a nivel de su condición socioeconómica. Conducta formalmente adecuada, aunque en actitud desenfadada y en ánimo de minimizar o justificar su conducta. Respuestas a interrogatorio dirigido coherentes, contingentes y suficientes. Los antecedentes de su infancia son imprecisos porque dice no recordar ese periodo de su vida. Tampoco se empeña en colaborar. En cuanto a sus trastornos de conducta y sus delitos desde la pubertad, dice que los que aparecen consignados sólo son parte de lo que ha hecho. En este punto aparece complacencia. Sus rendimientos intelectuales valorados clínicamente corresponden a la normalidad. No se detectan síntomas de psicosis ni déficit instrumentales”.

		Y agregó: “Personalidad psicopática antisocial (desalmado) y antecedentes de poliadicción”. Fue categórico en que “su condición no es factor a considerar en lo médico legal como modificador de imputabilidad”.

		Ajena a esta calificación, la familia de Bustamante lo visitaba, cuenta su hermana Ingrid.

		–Como todos dicen que hay que darles una oportunidad, yo pasaba con él la Pascua, Año Nuevo, los 18 de septiembre. Recién casada, partía a la cárcel a pasarlo con él. Llevaba a mi mamá, a mi hermana.

		En esa época eran habituales los festejos de los reos con familiares. Por ejemplo, en agosto de 1995 se celebró el Día del Niño en la Cárcel de Limache. Mari (por resguardo no se entrega su nombre completo), a quien volveré en los últimos capítulos de este relato, acudió con su familia a acompañar a su hermano, que estaba preso desde 1988. Él se disfrazó de payaso para actuar en un show y les presentó a su amigo Hugo, quien según Mari lucía impecable con una guayabera con formas geométricas con la que destacaba en el penal.

		Hugo salió en libertad meses después, el 18 de febrero de 1996, con la obligación de una firma mensual, y se fue a vivir con su mamá en la calle Covadonga de Villa Alemana. Le entregaron una de las ampliaciones que se habían hecho en el terreno para que tuviera independencia. Invitó a convivir allí a una polola de su edad. Ingrid y Damaris discutieron con él en la casa principal. Les parecía un acto apresurado, imprudente. Esos diálogos los cuenta Ingrid:

		“No vai a andar haciendo escándalos, Hugo”. Él se alteró y trató de pegarles, pero Ingrid ya no tenía doce años. Lo enfrentó: “Nos ponís la mano encima y me demoro cinco minutos en meterte preso”.

		Bustamante, ofuscado, se fue. Pasaron unos minutos y empezaron a escuchar gritos. “No nos metamos”, pidió Damaris. Ingrid no le hizo caso. Fue a la habitación, abrió la puerta y vio a la polola de Bustamante suplicando: él le tenía un cuchillo en el cuello. Ingrid avanzó y lo golpeó. La cuchilla saltó lejos. Ella lo detuvo con una mano y le gritó a la mujer:

		“Ándate, cabra hueona. Ándate, si este es un hueón malo. No volvái nunca más para acá”. Le hizo caso.

		–Nunca volvió. Era bonita, rubia de ojos azules. Y este otro un chico sin ni una gracia; por eso te digo, si es la labia, la labia que tenía.

		Bustamante niega ese incidente. Reconoce zamarreos y cachetadas. Pese a que es evidente, no admite que esas conductas representen violencia contra las mujeres.

		Siguió en contacto con las amistades hechas en la cárcel y consiguió trabajo en un restaurante en Viña del Mar. Estuvo allí pocos meses. El 31 de octubre de 1996 volvió a caer preso por quebrantamiento de condena.

		 

		–Tome, ahí tiene su libro.

		Mi segundo encuentro, el 22 de junio de 2023, se inició con él, ofuscado, devolviéndome Con el asesino enfrente, el libro que le había comprado. Durante varios minutos se negó a tomar asiento en la sala que nos habían facilitado y me confrontó de pie.

		Él no necesitaba, dijo, leer perfiles de psicópatas porque era un tema que conocía en profundidad. Además, Douglas –quien ha entrevistado para el FBI a asesinos en serie– y Olshaker se equivocaban en algunos conceptos, y por último él no iba a malgastar su tiempo pensando todo el día en homicidios propios o ajenos. Luego, en una perorata sin pausas, cuestionó mi desconocimiento de la realidad carcelaria.

		Para obtener un poco de pasta dental, o de lo que fuera, él tenía que realizar un robo hormiga en el “correo”, una cuerda en la que los reos envían cosas de un calabozo a otro por la ventana, y a la que hay que dar impulso en determinados puntos si los destinos están distantes. Yo le había enviado un champú normal, de 340 ml y de marca, en vez de uno de litro, más barato y que le habría sido más útil.

		Cuando se calmó, me entregó varias hojas de un cuaderno en que había anotado sus reclamos sobre nuestra primera reunión, que se extendió por más de siete horas:

		“Usted es una persona bien ignorante (en el buen sentido de la palabra) del convivir, costumbres y códigos carcelarios (...) Si es que a futuro trata con algún recluso, trate de que le explique sus gustos y necesidades. Por ejemplo, el leer es mi forma de evadir el encierro y si bien algunas noches, ocasionalmente, veo CSI, el tiempo promedio de la serie es de una hora, en cambio la lectura de un libro dura varias horas y algunos días. Entonces, si leo sobre criminales y delitos sexuales largamente, es ser masoquista. Yo había pedido algún libro sobre psicología o filosofía porque desearía autoanalizarme y responderme preguntas que creo que nunca le haré a psicólogo o psiquiatra alguno”.

		Otras páginas que me dio contenían la transcripción de salmos de la Biblia sobre la piedad, el perdón, la misericordia; menús que podría vender en la feria si estuviera libre; fórmulas para ganar juegos de azar, y hasta un análisis estético en que trataba a Andrea, la periodista de Gendarmería, de rubia teñida y a mí de tener un corte de pelo básico mal hecho. Le mostré esto último a Andrea y nos reímos, olvidando por un instante con quién estábamos. Bustamante demostró que él sí lo tenía claro.

		 

		–Si tuvieras que definirte ahora, ¿quién eres tú?⁹

		–Un psicópata. Mi forma de pensar, de razonar, fría, ajena de sentimientos, es verdad. Hay cosas que he hecho, y he hecho el ejercicio de compararme, de ver el daño que he hecho… Sí, hay cosas que no me han dolido que deberían haberme dolido.

		–¿Tú sabes que los psicópatas no tienen rehabilitación?

		–No sé, pero creo que sí. No le estoy diciendo que sea mi caso, pero he conocido gente a través de los años que realmente tiene un arrepentimiento verdadero. Estoy hablando de gente que ha matado, que ha violado.

		–Deben ser personas capaces de sentir culpa, dolor, misericordia, empatía. ¿Tú has adquirido esos sentimientos?

		–Hasta ahora, creo que no. He hecho el ejercicio. Pero si yo me sintiera taaaan culpable, me mataría, no podría vivir con eso. Yo mismo me describo como un psicópata: eso de ponerme en el lugar de otra persona y sentir como esa persona, no he llegado, no he llegado… A suponer, sí; se me han caído unas lágrimas, sí; que ha habido un arrepentimiento de algunas cosas, sí, no de todas. No me miento a mí mismo.

		Ante esa descripción cruda, sin adornos, como él mismo lo dijo, recordé lo que había leído en uno de los textos que consulté, Sin conciencia. El inquietante mundo de los psicópatas que nos rodean, de Robert D. Hare, sicólogo, autoridad mundial en psicopatías y creador de la Psychopathy Checklist-Revised (PCL-R), instrumento que se usa en todo el mundo para medir rasgos psicopáticos como los de Bustamante: en general, se desarrollan en la infancia y se despliegan en la juventud; después de los cuarenta años la actividad antisocial de los psicópatas tiende a disminuir. También me acordé de lo que sostienen Douglas y Olshaker acerca de que los crímenes siguen un patrón de aprendizaje.

		Tuve, entonces, una intuición lúgubre.

		–¿Has matado a alguien más?

		–En ninguna parte sale eso. No me acusan de más homicidios.

		–No te estoy preguntado por una acusación.

		–¡Ah, directamente! Conejos, vacas. Personas, no… Y si hubiese matado, no se lo diría. No es parte del trato decir esa parte de la verdad. Algunas cosas se las voy a decir, sí. Ahora usted dice: “Me dejó con la duda, posiblemente lo haya hecho”.

		–Es por la técnica. Estos investigadores que no quisiste leer dicen que para hacer lo que tú has hecho se requiere práctica.

		–Más ejercicio mental. Cuando uno ve mucha tele comienza a acumular conocimiento. Lo que me llevó a poner atención a ese tipo de películas, es diferente. A usted le pueden gustar las de pistoleros, a mí me atraen las de homicidios. Y pienso: “Si hubiera estado en el lugar de esa persona, ¿cómo lo habría hecho mejor?”. O si le copiaría su forma de ser. Cosas así.

		–Okey.

		–Yo sé que usted piensa “este tipo es terriblemente frío”, pero le estoy mostrando cómo soy yo.

		–No te estoy juzgando.

		–Sí, lo está haciendo.

		 

		¿Escondía algo más Bustamante?

		Tras esta conversación tirante de más de tres horas –que a ratos intentábamos disfrazar de normalidad bebiendo agua, comiendo de una bolsa de pistachos que yo había llevado porque no habría tiempo para almorzar, o comentando lo frío que se había tornado el invierno–, él escribió sus impresiones de nuestra segunda entrevista.

		A Andrea le habría gustado tenerla como socia en algún negocio o jugar con ella una partida de ajedrez. Era inteligente, conocía sobre la cárcel y sus códigos y sabía cómo manejar los momentos tensos que yo provocaba: “La rubiecita fue muy astuta y sabia. Desvió el tema, puso paños fríos. Lo hizo casi de forma imperceptible. Apeló a mi ego, a que yo sabía cocinar y sacó una sonrisa (ja, ja, ja, pillina)”.

		Yo, en cambio, era ajena a su mundo y, aunque posaba de impávida, me costaba ocultar mi incomodidad frente a él y caía en sus trampas: “Cambié mi tono de hablar. Intencionalmente, la contradije y la evadí para ver cómo reaccionaba. Logré verla desde otro punto de vista, o sea, esforzándose para no demostrar su molestia”.

		Le parecía, sin embargo, una persona que cumplía la palabra empeñada: “Su perseverancia, yo la respeto. Si ve más allá del asesino psicópata, tendrá tremendo notición y le contaré lo que le falta por averiguar para completar esta tremenda bomba que dará más que hablar que mi detención”...

		¿Un notición? ¿A qué se refería? Hasta ese momento yo sólo tenía una certeza: los primeros homicidios por los que Bustamante fue condenado ocurrieron en 2005, cuando su última víctima, Ámbar, aún no cumplía un año de vida.

		

	
		 

		II.

		TODA LA VIDA JUNTOS
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		TE PONÍAS TAN GUAPA AL REÍR

		 

		“Vequi, te traigo huevitos de campo. ¡Ya, agarra!”.

		Es 2001 o 2002. Betsabé Barahona no recuerda bien el año, pero sí estos diálogos, y puede garantizar que fue antes de que su amiga Verónica Vásquez conociera a Bustamante, porque ese tipo de maldiciones no se olvidan.

		Están en la casa de Verónica en la calle San Jorge de Villa Alemana. Betsabé acaba de llegar, lanza los huevos por el aire y Verónica se asusta. “¡Se van a caer! ¡No, para!”.

		Al instante, cuando un huevo se estrella contra el suelo, se da cuenta de que están cocidos y no hay peligro. Suelta una carcajada y luego otra.

		“¡Me voy a hacer pipí, me voy a hacer! ¿Viste?, me hice”.

		Tienen más de cuarenta años. Son amigas desde niñas, crecieron juntas en Playa Ancha, y cuando se ven se sumergen en esa complicidad. Son décadas de confidencias y juegos: Betsa se lleva escondido un adorno de la casa de Vequi. Ella lo descubre cuando va de visita y lo recupera llevándose algo más. Y la historia se reinicia.

		Pasan tardes enteras conversando. Salen a pasear juntas con sus hijos.

		“Mamá, tengo hambre. Todos tenemos hambre”, dice Quenito.

		“Nooo, pobrecitos. Ya se desmayan. Podríamos pasar al consultorio a ponerles suero”.

		Los pequeños las miran boquiabiertos. Verónica y Betsabé ríen.

		Son tiempos buenos. Es fácil imaginar el futuro: los niños se harán profesionales. O no. Lo que es seguro es que serán personas de bien. Les darán nietos y un par de preocupaciones. Ellas envejecerán y seguirán cobijadas en su amistad. Recordarán este y otros días cuando la memoria falle.

		“Oye, ¿me devolviste el imán del refri o te lo quedaste?”.

		“¿Te acuerdas, Vequi, de esa vez en que te hiciste pipí de tanto reírte?”.

		Ese mañana alegre no llegará. El 26 de enero de 2005, Aurelia Carrera Álvarez, médico forense de la PDI, describió lo que Bustamante dejó a su paso:

		“El cadáver del niño se hallaba en posición fetal, sin ataduras, con bolsas plásticas en su cabeza, con herida corto-contundente en su hombro izquierdo, con excoriaciones, hematomas y equimosis. El rostro de la mujer también se hallaba envuelto en plástico, y en su cuello se hallaba un alambre anudado, con cinco vueltas, con una herida extensa. En el interior de su cavidad bucal se halló un trozo de género, originalmente blanco, sanguinolento, que al sacarlo provocó la caída de cinco a siete piezas dentales, no hallando en su interior la lengua. Tenía una sección a nivel cervical, casi total, con fractura de vértebras. Su cabeza unida al tórax sólo por piel y tejido subcutáneo, la tráquea prácticamente colgando del cuerpo y en el hombro izquierdo una lesión extensa, donde tenía un desprendimiento o mutilación”.

		Para regalonear con Vequi y Quenito, Betsabé se acerca hoy a una tumba del cementerio Parque del Recuerdo en Santiago. Les lleva flores, a veces globos. Se queda unas horas hablándole a su amiga. También le canta “Historia de un sueño”, de La Oreja de Van Gogh:

		Promete que serás feliz

		Te ponías tan guapa al reír

		Y así

		Sólo así

		Quiero recordarte.

		 

		Verónica era hija de un marino mercante, Raúl Vásquez Serrano, y de una funcionaria de salud, Justa Puebla Pacheco. Tenía dos hermanos: Eugenio, ingeniero en acuicultura que falleció a los veintinueve años, ahogado, mientras tomaba muestras de algas, y Raúl, médico, que prefiere no hablar del pasado y no quiso ser entrevistado. Ella se tituló de Educación de Párvulos en la Universidad de Concepción y retornó desde Chillán a ejercer su profesión a la Región de Valparaíso.

		“Verónica era bella, era una mujer bella, gordita como hemos sido todos los de la familia. A pesar de que era gordita tenía su encanto para los pololos”, declaró Raúl en la investigación en 2005.

		En el sur, agregó, tuvo un novio. Un hombre amoroso que “tenía un tallercito eléctrico. Esta persona en general fue muy cariñosa con ella”. Luego, en 1993, conoció a Eugenio Honorato Curles, también electricista. Lo contrató para unos arreglos en un departamento que arrendaba en Belloto Norte y comenzaron a salir. Convivieron y el 22 de junio de 1995 nació su único hijo, Eugenio. La relación duró hasta 1999. Terminó, afirmó Raúl en el juicio, de forma abrupta.

		“Aparentemente hubo una infidelidad que vio Quenito y le contó a la mamá. Y Verónica, ante una situación de esa magnitud, protegió mucho a Quenito. Fue una madre muy absorbente del niño, muy preocupada de él. Entonces, obviamente, lo quiso aislar de esa situación a pesar de que Eugenio seguía visitándolo y seguía viéndolo”.

		Cuando se produjo el quiebre, Verónica trabajaba como encargada del nivel de transición –antes del kinder– en el jardín infantil Abejita, al que asistía Quenito como alumno. Resistió el dolor de la separación, según sus colegas de entonces, sin demostrar pena alguna con los niños a su cargo. En los actos oficiales desplegaba el mismo encanto de siempre: se disfrazaba de negro para representar a la popular “Mosca” de Cachureos, un programa infantil de televisión que se emitió entre 1983 y 2008. Los pequeños aplaudían y coreaban “hay una mosca que se cayó a la sopa” mientras Verónica saltaba y bailaba en el patio. Tanto gustó su performance que a veces la realizaba porque sí.

		A sus compañeras de trabajo también las hacía reír. Elcira Melo Grandón, quien llegó a hacer la práctica profesional con Verónica, rememora sus bromas:

		–Te escondía la cartera; encontraba tu delantal, le hacía un nudo y lo dejaba en cualquier lado. Era muy alegre, con muchas ganas de vivir. Una vez llegó temprano, sacó todo lo de la oficina, lo llevó a la cocina y lo de la cocina lo llevó todo a la oficina. Cuando llegó la directora, ¡oh, sorpresa! Era graciosa, de ese tipo de bromas livianitas.

		Cuando la tristeza la sobrepasaba, se refugiaba en el despacho de la directora, Luz Ibaceta Alcaide. Lloraba unos minutos, se tomaba un café y se secaba las lágrimas.

		–Ella era muy alegre –sostiene Luz–. Y de repente, bueno, me empezó a contar que su pareja la estaba engañando. Ella misma lo siguió. Eso la hizo sufrir mucho, porque ella estaba bien enamorada. Se separó y empezó a tener un bajón emocional, anímico, que no repercutía en los niños. Cuando no la veía muy bien la llamaba a la oficina. Ahí se ponía a llorar.

		Una tarde, Luz la invitó a tomar té a su casa. Se les pasó la hora conversando y Verónica y Quenito se quedaron a dormir. Luz también estaba separada y le pidió a su hija María José que les prestara su habitación. La estadía esporádica se transformó en habitual. Sebastián, el otro hijo de Luz, estaba feliz de tener a alguien a quien enseñarle a jugar fútbol y ella, dice, de darle una mano a Verónica en un proceso que, lo sabía por experiencia, podía ser desolador.

		Verónica pasó de quedarse una o dos noches a la semana en casa de su jefa a trasladarse allí con su hijo por un par de meses, mientras encontraba un nuevo hogar sin recuerdos. Ponían la radio, y cuando sonaba “Lo dejaría todo” de Chayanne, Verónica pedía que le subieran el volumen para cantar esos versos que le dedicaba a Eugenio:

		Lo dejaría todo por que te quedaras,

		mi credo, mi pasado, mi religión.

		Después de todo estás rompiendo nuestros lazos

		y dejas en pedazos este corazón…

		–Estaba muy sola, ¿sabe? No tenía mucho contacto con su papá porque los dos eran fuertes de carácter. Su hermano estaba lejano, vivía en Santiago, era bastante ocupado, se veían algún fin de semana; tenía otro que había fallecido, y ya. Por eso ella estaba muy agradecida de mí. No se aprovechó en ningún caso de subirse al piano. Ella seguía siendo igual.

		Tras la separación, Verónica pidió su traslado a Olmué, al jardín El Conejito. Quería, entre otras cosas, una casa con patio para que Quenito pudiera jugar.

		–Al principio nos comunicábamos bien seguido para saber cómo le iba –continúa Luz Ibaceta–. Estaba bien en la casa que había encontrado. No se sentía muy bien en el jardín porque echaba de menos. Pasó el tiempo y perdí contacto con ella. Y una vez, estando en el centro de Villa Alemana, me la encuentro con Quenito. ¡Ay, qué alegría! Me cuenta que se retiró de la JUNJI porque Quenito iba al colegio y quién lo llevaba, quién lo traía. Ella buscó una alternativa porque apareció su papá, que vendió un terreno, unas casas, y le dio una parte a ella. Me contó que vendía huevos y se había comprado una camioneta chiquitita. Ahí llevaba los huevos y andaba con Quenito para todos lados. Le dije: “Bueno, cuéntame algo de tu vida amorosa”. Dijo: “Ahí estoy con alguien que conocí, me comprometo a venir a contarte”. Nunca pasó.

		La herencia que Verónica recibió por parte de su madre, muerta hacía más de una década, y de su padre, que vendió una parcela, fue de $25 millones, que invirtió en comprar una casona en la calle San Jorge, en el sector de Peñablanca. Pensaba que podía instalar allí su propio jardín infantil.

		Además de la necesidad de cuidar a Quenito y de sus ganas de tener una casa grande, evoca Betsabé, había otra motivación en su amiga para emprender un negocio propio. Quería dejar las salas de clase porque, aunque aún no cumplía cincuenta años, su salud estaba deteriorada por una enfermedad crónica de las rodillas. Ya se había operado en 1997 y a fines de 2002.

		–Era bajita y gordita, con sus dos rodillas enfermas. La habían operado dos veces. Quedó así nomás, más o menos. Me decía: “Ya quiero jubilar anticipado, quiero poner un negocio, Betsa. Estoy cansada, me duelen las piernas”. Ella trataba de hacer dieta y todo, pero era así.

		En 2003 llevaba ya un tiempo sin pareja y tenía la ilusión, afirma Betsabé, de encontrar a alguien con quien compartir sus días. Fue entonces cuando conoció a Bustamante en una charla de “metafísica cristiana” en Quilpué. Ella tenía cuarenta y ocho años. Él era diez años menor:

		–La conocí cuando yo tenía el negocio en Latorre, El Canastito, mediante una pareja que yo tenía –cuenta Bustamante–. Esta persona se cuidaba mucho de que no la vieran con el pato malo. Una de las formas de estar juntos era acompañarla a las charlas que daban en Quilpué, de ángeles. Cuando llegamos no había asientos.

		“No hay asiento. Siéntate aquí, en esta rodilla, porque la otra está enferma”, dice él que le dijo Verónica. Y él: “¿Estás segura? Porque, si estás tan enferma, mejor siéntate tú en las rodillas mías”.

		–Era una gordita simpática –dice Bustamante.

		 

		En la cárcel, además de desempeñar algunos oficios, Bustamante había perfeccionado la práctica de yoga que había iniciado hacia los veinte años con lecciones por carta de Self-Realization Fellowship, la organización mundial del gurú Paramahansa Yogananda dedicada a difundir los beneficios de la meditación y el yoga para encontrar la paz interior.

		Al salir, en 1999, realizó trabajos menores de construcción y de reparación de autos. Vivió al alero de su mamá hasta que logró independizarse y arrendó una casa en la calle Juan José Latorre, casi en la intersección con Covadonga, en el mismo barrio en que asesinaría a Ámbar años más tarde. Allí instaló un minimarket que atendía con ayuda familiar. No tenía ingresos fijos y recayó, dice, en negocios fuera de la ley que le aportaban recursos que no podía justificar.

		También volvió a la conquista de mujeres. Una de sus parejas era asidua a los seminarios de “metafísica cristiana” basados en el método de la venezolana Connie Méndez. El credo de pensamiento positivo que propicia esta empresaria de la autoayuda se resume en “mentalizar”. “Aprende la Gran Verdad:

		LO QUE TÚ PIENSAS SE MANIFIESTA

		. Los pensamientos son cosas. Es tu actitud la que determina todo lo que te sucede. Tu propio concepto es lo que tú ves, no solamente en tu cuerpo y en tu carácter, sino en lo exterior; en tus condiciones de vida: en lo material, sí, tal como lo oyes. Los pensamientos

		SON COSAS

		. Ahora verás”.

		Cuando concluyó el evento, Bustamante, su novia y Verónica fueron a beber algo. Verónica, que andaba en auto, insistió en llevarlos a sus casas. Así supo dónde vivía.

		No hay claridad sobre cómo iniciaron una relación. Esta es la versión de Bustamante:

		–Al otro día, llega. Me pareció muy interesante. Empezamos una amistad. No voy a decirle que no la vi como mujer, sería mentiroso, pero estaba mi otra pareja. Entre todas las conversaciones, me cuenta que tenía problemas con Atlas, la financiera que quedaba al lado del parque botánico en Villa Alemana [el Parque La Reserva]. Yo necesitaba justificar una entrada bruja que tenía y la usé de palo blanco.

		El trato, según Hugo, era que él le prestaba el dinero para cubrir su deuda y ella se lo devolvía en cuotas. Mientras negociaban los términos del acuerdo, inició con Verónica una relación simultánea a la que mantenía con su compañera de charlas.

		Al poco tiempo ya vivían juntos. Dividían sus tiempos entre la casa de ella y la de él.

		–Este hombre se las sabía por libro, es un mentiroso –se lamenta Betsabé–. A mí me lo presentaron por teléfono. Cuando hablamos dijo que era jubilado de la Armada, cuando nunca fue. Y ella se lo creyó todo. No sé, necesitaría cariño de pareja. Él participaba en una iglesia espiritual. Obvio que se metió ahí para embaucar a las personas que estuvieran solas. Es mala suerte, nomás.

		Tal como con Mariana, Bustamante manifestó al poco tiempo su naturaleza violenta. Betsabé narra que ya en julio o agosto de 2003 comenzó a presionar para que Verónica le comprara un terreno y un vehículo a su nombre. Ella se negó. Él la tomó del pelo y la sacudió. También le gritó a Quenito, que intervino para que no continuara golpeándola. Fue una advertencia de algo peor.

		–Al principio fue todo bueno, ¿ya? Después, al tiempo, ella se sinceró conmigo. Me dijo que le había levantado la mano. Entonces quedamos las dos de acuerdo: “Nunca más, Betsa, nunca más”.

		Bustamante no menciona esta agresión; sí peleas por otras razones: una de ellas, dice, por una orden de embargo que supuestamente le habría llegado a Verónica.

		En la calle Latorre los vecinos no se percataron de las disputas. Lo cuenta Gonzalo Guzmán Santibáñez, chef y profesor de gastronomía que vivió con sus padres en la calle Covadonga en Peñablanca. Allí, justamente en 2003, se hizo amigo de Quenito Honorato.

		–Ese barrio era súper tranquilo. No es como ahora que hay mucho tránsito, mucho vehículo, mucha gente. En ese tiempo los vecinos eran contados con la mano, todos nos conocíamos. Los niños salíamos a jugar afuera en la calle. Éramos alrededor de quince.

		Se encontraron con Quenito en la escuela Manuel Montt, cercana al minimarket de Bustamante. Años más tarde, como si su sombra la persiguiera, Ámbar cursaría allí kinder y primero básico.

		La amistad con Quenito, rememora Gonzalo, fue inmediata.

		–Tocó la coincidencia de que vivíamos a media cuadra. Era un niño demasiado tranquilo, amoroso, demasiado amoroso con las tías del colegio, con mi mamá, porque éramos amigos de esos amigos antiguos, de esos de “quédate en mi casa” o “yo me quedo en la tuya”, que hacíamos los trabajos juntos, de jugar a la pelota.

		Adquirieron en pocas semanas la rutina de caminar juntos después de clases y no separarse: en las tardes jugaban Nintendo. Verónica les preparaba una leche con un queque o un sándwich. Salían después de un rato a reunirse con los demás niños del barrio, pateaban una pelota, improvisaban partidos de tenis. Ambos tenían problemas de visión y eran cuidadosos en esas prácticas para no dañar sus lentes.

		–Me acuerdo perfectamente: él tenía unos muy particulares tipo Harry Potter y en los costados un circulito del que salía un osito panda. Uno en cada lado. Eran muy bonitos. Siempre le decía: “Uy, préstamelos”.

		Estudiar no era tema de preocupación. Quenito era muy buen alumno y no necesitaba dedicar mucho tiempo a repasar las materias. A Gonzalo no le iba tan bien y lo asumía sin problemas: pasaba de curso con una nota suficiente para no destacar ni sufrir.

		–La mamá lo tenía muy bien criado porque era parvularia. A él le iba muy bien en el colegio porque ponía atención en clases y después, en la hora del recreo, corríamos para todos lados. La relación que yo tuve con él, más que de un amigo, fue de hermanos.

		La amistad se cortó de golpe cuando, sin aviso, Quenito se mudó y se fue del colegio. No hubo explicaciones.

		–Fue de un día para otro. Eugenio no me dijo: “Oye, sabís qué, yo me voy a ir, me voy a cambiar”. Fue una decisión de las que toman los adultos.

		Isabel Herrera Dabovich, una conocida del sector que trabajó esporádicamente para Verónica y Hugo, recuerda la dulzura de Quenito y la furia que Bustamante amasaba y que, dice, asomaba a ratos.

		–A este gallo yo le vi la cara de transformado, ¿me entiende? Podía verlo un día bien y al otro día enojado, así como furioso. Continuamente él cambiaba de carácter, ¿no le digo? Se me puso una inquietud, ¿no sé si a usted le ha pasado eso? Una mala espina, de verdad. Así como que me dolía el pecho, me sentía como nerviosa, tiritaba entera, y era una cosa… Como un presentimiento de algo que yo tenía. A este desgraciado le importaba la plata, mijita, fue por eso, lo hizo por la plata, porque Verónica tenía una casa en Peñablanca.
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		UN HOMBRE ESPANTOSO

		 

		En diciembre de 2003, una conducta inusual en Verónica inquietó a su hermano. Le comunicó que no podría ir a su cumpleaños porque Hugo se lo habría prohibido. Alertado por lo que significaba que un hombre tuviera ese poder sobre Verónica, Raúl decidió intervenir. Así lo contó en el proceso:

		“Fui a ver a Verónica a la casa, a conversar con Hugo Bustamante. Me llamó mucho la atención porque no correspondía al perfil que normalmente ella tenía de pololo. Yo le había conocido dos, uno Eugenio y otro joven cuando estaba estudiando en Chillán. Estas personas en general fueron muy cariñosas con ella, muy amorosas, fueron gente que la quiso mucho, que se preocupó mucho de ella, y este joven era un señor muy violento en el trato. La mandaba en una forma que, me pareció, no era lo que ella hubiera aceptado. Violento en que, más que pedirle las cosas, las exigía prácticamente. Y no lo encontré sincero. Cuando le pedí que asistiera con Verónica a la reunión familiar que se iba a efectuar después, él dijo que no iba a ese tipo de eventos, que no impedía que Verónica fuera. Él no iba a ir, quería sobre todo conocerme a mí, cuáles eran las condiciones que yo le ofrecía a Verónica para ir a mi casa. Él quería asumir todos los controles. Me llamó mucho la atención que no miraba a la cara, huidizo, era esquivo”.

		Betsabé Barahona también notó que su amiga estaba siendo aislada de quienes la querían. Con ella las visitas de cada fin de semana fueron reemplazadas por llamadas ocasionales plagadas de monosílabos. Un año antes del fin, Betsabé la visitó de improviso. Aún estaba, recuerda, en la calle San Jorge. Le abrió Bustamante:

		–Él se tapaba la boca, se restregaba la boca, no levantaba la vista. No me gustó. Esa despedida con Verónica fue lo más terrible para mí porque no la vi nunca más. Me puse a llorar.

		“Verónica, cuídate, cuida al niño”, recuerda que le dijo.

		“Sí, sí sé. No llorís, hueona, si está todo bien”.

		“¿No era que nunca más, Verónica?”.

		“No te preocupís, si estoy bien. Él está arrepentido”.

		Bestabé la dejó con la sensación de que no volverían a encontrarse. Pasó esa tarde donde una prima y, aún llorando, se desahogó:

		“No me gusta ese hombre. La Verónica está con un hombre espantoso”.

		En febrero de 2004, Verónica vendió la casona de la calle San Jorge en Peñablanca para comprar una propiedad en otro lugar de Villa Alemana, Pasaje Dos en Villa Hipódromo, –en el sector de la población Prat–, e instalar allí un negocio un poco más grande para Hugo. Lo llamaron Hekamiah, por un ángel guardián que simboliza la amistad. Ella, según consta en el expediente, corrió con los gastos pesados: se endeudó para pagar una heladera, una congeladora y unas fiambreras.

		En una visita en junio de ese año –en el mismo periodo en que Hugo escribió una carta al Juzgado de Letras de Villa Alemana solicitando la omisión de sus antecedentes penales–, Raúl le hizo ver a Verónica lo dañina y transaccional que era su relación de pareja. Así quedó registrado aquel recuerdo en los audios del juicio:

		“Él trabajaba en el barrio vendiendo verdura o abarrotes y posteriormente, cuando se une con mi hermana, él ya no trabaja nunca más. Trabajó ocasionalmente vendiendo unos tomates que se echaron a perder. Por uno u otro motivo, siempre él tuvo mala suerte: que le robaron… La plata nunca la hizo presente en la casa. Así que, en realidad, Verónica mantenía el hogar. Yo le dije en Pasaje Dos el día 15 de junio que lo dejara. Yo la verdad es que veía que esta cosa no arribaba por ninguna parte. Cuando se junta con él, con Hugo Bustamante, comienza su problema económico. Ella perdió la casa, tuvo que vender un auto. Verónica incluso pidió dejar la educación de párvulos y sacar un desahucio para montarle a él un tema de venta de hortalizas a consignación, y cambia el vehículo que ella tenía por un furgón. Y en ese momento incluso Bustamante quiere que quede a nombre de él. Ella lo hace porque a esa altura ya tenía algunas deudas en Dicom”.

		Cuando tocamos ese tema, el de que Raúl, distintos testigos y la Fiscalía adujeron que sus homicidios habían sido motivados por la ambición y sus deseos de quedarse con los recursos de Verónica, Bustamante eleva la voz y adquiere un rictus amenazante, muy lejano de las citas bíblicas de paz y perdón que copia en sus cuadernos. Tal como en el juicio de 2005, cuando habló para explicar que él tenía sus ingresos y no dependía de Verónica, usó gran parte del tiempo de nuestras conversaciones en tratar de convencerme de que él no era, como sostuvo un psiquiatra, un parásito que vivía a costa de su conviviente.

		–Muchas personas hablaron de que yo me había quedado con una herencia de Verónica. Cuando yo conocí a Verónica la herencia la había cobrado como cinco años atrás y con esa plata ella compró la casa. Me carga que me acusen a mí de forma incorrecta.

		–Entonces yo te puedo decir “asesino” pero no te puedo decir “mantenido”.

		–Me puede decir “asesino” porque lo soy. ¿Por qué me regala usted algo más? Sigo siendo el mismo desgraciado, merezco la misma pena, ¿por qué usted se toma la autoridad de regalarme algo que no hice? No encuentro que esté bien.

		 

		A fines del año 2004 Bustamante decidió que debían partir al norte para repuntar económicamente. Arica, Iquique o Antofagasta eran las alternativas. Él haría la avanzada –ir a buscar oportunidades de negocio– mientras Verónica permanecía en Villa Alemana.

		Bustamante viajó a Arica y se quedó quince días ejerciendo el comercio ambulante. En la céntrica calle 21 de Mayo vendió frutos secos, empanadas y mote con huesillos. Conoció a una persona de Vallenar y determinó que podría irle bien si lograba trasladar pescado ahumado y mariscos hasta Diego de Almagro, en la Región de Atacama, donde opera la división Salvador de Codelco. Volvió con esa propuesta a inicios de enero de 2005:

		–Llego a la casa y veo repocas cosas en el negocio y Verónica no está, el negocio cerrado. Llega ella y me dice que no, que no han comprado. Abro al otro día y veo que las vecinas van a comprar a otro lado. “Oiga, me están poniendo el gorro”, les digo. Me dicen: “A la señora hay que rogarle que atienda, pone cara de perro”.

		La explicación no concuerda con la reseña que todos sus cercanos hacen de Verónica como una mujer alegre, conversadora, sumamente chistosa. Es probable que él esté inventando este episodio para justificar su rabia con ella.

		Más allá de la molestia real o ficticia con Verónica, él asumió todos los trámites de venta de la casa y hasta consiguió a la compradora: Aída Valdebenito Fuentes. Aída cuenta que Hugo la abordó la mañana del 7 de enero de 2005 cuando ella estaba en una oficina de corretaje de propiedades en el centro de Villa Alemana buscando un lugar a la venta. Él andaba con la escritura de la casa de Verónica en una carpeta. Dijo que un comprador le había fallado y tal vez este encuentro era una buena coincidencia: podían llegar a un acuerdo.

		“¿Y dónde queda la propiedad? –dice Aída que le preguntó–. Yo llegué hace unos años a vivir aquí, no conozco”.

		“Si quiere vamos a ver, yo la llevo. Mi señora está en la casa”.

		Tomaron un colectivo. Aída se llevó una buena impresión.

		–Me gustó la casa, el barrio. Dijeron que se iban a ir al norte, que por eso estaban vendiendo, así que fuimos él, la señora, el niño y yo a la Notaría de Quilpué. Ellos se veían tan bien. Ella era una señora muy decente, el niño muy educado. Siempre estuvo con ellos en todos los trámites.

		Verónica firmó los papeles y recibió, pasado el mediodía de ese mismo viernes 7, $6 millones y $600.000 en dinero efectivo. Quedó con un saldo a su favor de $1,4 millones que le pagarían en letras de $50.000 mensuales.

		Había concretado la venta de la casa y entregado a buen precio las máquinas del negocio. Estaba feliz. El sábado le contó sus planes a su hermano.

		“Ella normalmente me hacía llamadas al celular de un teléfono público porque últimamente el que contestaba su teléfono era Hugo Bustamante. Cuando yo la llamaba a su celular, el teléfono lo tenía él, no dejaba que conversáramos, siempre estaba encima de la conversación. Entonces ella trataba de buscar alguna vía que fuera un poco más libre para que pudiéramos conversar tranquilos. Ese día 8 de enero me pinchó el teléfono y yo devolví la llamada y ahí conversamos bastante rato. Estaba muy contenta. Me quería devolver un dinero que en algún momento yo le había pasado, como tantas veces lo hacía. Obviamente le dije que no era la prioridad, que lo importante era que ella viera cómo salía de su problema. Me comentó que ya habían hablado con un sobrino en Antofagasta para arrendar un departamento y se iban a ir. Estaba muy feliz. Yo la noté muy, muy, muy contenta. Iba a iniciar, digamos, una nueva vida”, dijo Raúl en el juicio.

		El domingo 9 de enero, Hugo, Verónica y Quenito recibieron a la nueva dueña de la casa de Villa Hipódromo, que fue con su marido a revisar los detalles de la adquisición. Conversaron sobre arreglos, fecha de entrega, cosas prácticas, como se hace entre desconocidos que han cerrado un negocio. Un día o dos más tarde, en ese mismo lugar, donde Aída aún vive, Bustamante asesinó a su conviviente y a su hijo.

		 

		El 10 o tal vez el 11 de enero de 2005 –Bustamante nunca aclaró la fecha exacta, aunque sí el horario: en la mañana, antes de desayunar–, Verónica y él discutieron por dinero. Según la Fiscalía, la PDI y los testigos que conocían su relación, él quería apoderarse de los recursos de su pareja. Según Bustamante, no fue así: él le entregó dinero que había hecho fuera de la ley y ella lo gastó. Es difícil creerle: la pelea fue justo después de que Verónica vendiera la casa.

		El único que sabe con precisión qué ocurrió es él y ha dado interpretaciones distintas del origen de la pelea, tanto en la investigación de la Fiscalía como en las entrevistas que sostuvimos. En sus testimonios hay concordancia en que aquella mañana, la de las muertes, Verónica y él despertaron de buen ánimo en la casa de Villa Hipódromo, que aún no entregaban a los nuevos dueños. Ella se quedó acostada mientras él entró a la ducha. Al salir del baño, dijo, discutieron por dinero. Ese fue, dependiendo de quién escucha, el origen de las desavenencias o un simple factor más.

		Estas son las versiones de Bustamante sobre los hechos:

		Versión 1 (declaración en audiencia de formalización en marzo de 2005): Verónica consume y trafica cocaína

		Él está buscando en los clósets un dinero que le pertenece, encuentra escondida una bolsa de cocaína de Verónica y la increpa:

		–Se vendió una pulsera de oro que era de los familiares de ella y vendimos otras joyas y se usó para cocaína, porque ella tenía un problema: estaba muy gorda y empezó a adelgazar, a tomar pastillas. Después, cuando probó la coca, le gustó más la coca y dejó de trabajar y se empezó a meter de lleno tanto en el consumo como traficando.

		A esa pelea inicial se suma otra, la que termina con él asfixiándola:

		–Le exigí que ella me devolviera la plata que yo tenía que pagarle al banco, mi dinero. Me lo negó. Me dijo que si yo me iba otra vez a Arica y traficaba, me iba a ir con mujeres más jóvenes, con prostitutas. Iba a putearme la plata. Ella en ese momento me tenía $800.000 guardados y no me quiso pasar mi plata.

		Versión 2 (ante el psiquiatra Jorge Sapiain en marzo de 2005, expuesta en septiembre de 2005 en el juicio oral): rabia acumulada, adicciones y magia negra

		Discuten por dinero. Él está molesto desde hace meses con Verónica. Sapiain resumió así todos los factores que influyeron en que Bustamante matara a la parvularia y su hijo:

		“Él entiende que había ido acumulando molestias contra su mujer a raíz de un cambio progresivo de comportamiento que habría tenido ella. Se transformó en una persona gastadora, vanidosa, preocupada de su aspecto personal, dejó de trabajar, dejó de aportar dinero al sistema familiar. Él se vio obligado a enfrentar todas las responsabilidades que se habían contraído y esto le fue generando una animadversión y un odio muy intenso con ella. Tan es así, me dice, que ‘yo soñaba en las noches que la agredía. Soñaba que le pegaba’”.

		“Él mismo destaca que en los momentos previos a la comisión del delito había consumido grandes cantidades de marihuana, de cocaína, y había consumido grandes cantidades de alcohol”.

		“Evocó algunas entidades, cosa que parece haberle resultado, y entonces de repente dice que las vio y le asaltan imágenes como la de Astaroth, uno de los demonios importantes, Belcebú, o sea, los demonios importantes, el propio Lucifer. Y esto él aparentemente lo enjuicia como una realidad (...) los días previos al asesinato el hombre estuvo asaltado en las noches intensamente por visiones que tenían que ver con estas entidades demoníacas y por una intensísima angustia que lo hacía ver cosas…”.

		Versión 3 (durante el juicio oral en septiembre de 2005): mal manejo de Verónica del dinero del negocio

		Bustamante está enojado con Verónica por la mala administración del negocio:

		“Tuvimos discusiones como pareja, claro que tuvimos, incluso una de esas discusiones me llevó a viajar a Arica y yo dejé la venta del auto Nissan, toda la plata se la dejé a ella. Yo me fui con $100.000 y cuando llegué hubo discusiones porque ella no separaba lo que era la plata de ganancia del negocio con lo que tenía que ir dejando aparte para volver a llenar los estantes, no hacía reposición”.

		“Es cierto, hubo dinero de por medio, pero yo también tenía lo mío. Yo no estaba en la calle ni tampoco estaba ambulante ni era una persona que anduviese falto de divisa. Tenía mi negocio y después puse otro e hice una ampliación de giro con frutas, verduras y abarrotes. Llegaba hasta Algarrobo con mi negocio, tenía chofer. Y en el negocio de Peñablanca incluso tuve hasta una peruana trabajando y tenía una niña atendiendo, tenía dos empleados. Si me hubiese ido tan mal, ¿cómo se justifica que después hubiese puesto una venta de verduras, una distribuidora?, ¿cómo?”.

		Versión 4 (14 de junio y 4 de agosto de 2023): un amante de Verónica y un préstamo a una prima

		En las entrevistas, Bustamante me mencionó una traición amorosa de Verónica para intentar explicar su reacción violenta:

		–Tuvo una relación con la persona que era encargada de transportar a los niños en la micro. Ella me había contado que habían cortado, no fue así. (…) Le dije: “Pásame la plata que te di a guardar”. “Es que no tengo la plata. Tuve un problema, le presté plata a mi prima”. Y ahí ya vamos con los indios. El auto rojo, la pailita, era mío; el furgón era mío; la camioneta era mía; el colectivo que puse a nombre de Damaris, mío, mi plata. No es que yo me hubiera gastado plata de Verónica, la rabia que me dio fue que ella no me respondiera por la plata que yo le di a guardar, y saber que ella estaba leseando con el hombre. Me acuerdo como una película, que la tiré y me dio rabia. Le pregunté a Queno: “¿Dónde estuvieron el otro fin de semana?, ¿estuvieron con ese hueón?”. “No, papi Hugo, no”. ¡Mentiroso! Los tomé a los dos, como que los levanté.

		 

		Insistí en aclarar sus incongruencias, con escaso éxito: sólo logré que confesara que había inventado en su formalización que Verónica era adicta a la cocaína. Me dijo que lo había hecho para evitar que le sumaran el delito de tráfico, porque él vendía cocaína en pequeña escala. En lo demás, fluctuó entre las distintas historias. Negó haber golpeado a Verónica y Quenito antes de asesinarlos, luego concedió que tal vez sí lo hizo, y se refugió en la explicación de que la rabia nubla sus recuerdos.

		El descaro en sus contradicciones es, según los expertos, algo esperable en quienes tienen su condición:

		“Mentir, engañar y manipular son talentos naturales para los psicópatas. Dotados de una gran imaginación y centrados en sí mismos, los psicópatas parecen increíblemente ajenos a la posibilidad –o incluso la certeza– de ser descubiertos. Cuando se les pilla en una mentira o se les inquiere con la verdad en la mano, casi nunca se avergüenzan o muestran perplejidad. Simplemente cambian de historia o intentan reordenar los hechos de manera que parezcan consistentes con la mentira”.¹⁰
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		YO LE APUESTO MI CARRERA

		 

		Quenito, alertado por los gritos, corrió esa mañana al dormitorio de su mamá. Ella, desde la cama, con Bustamante asfixiándola, le pidió que fuera por ayuda. El pequeño no le hizo caso: en vez de huir intentó defenderla. Bustamante lo vio acercarse y lo tomó con fuerza por el antebrazo hasta que el niño se quedó quieto, demasiado quieto. Verónica ya no se defendía. El único que continuaba respirando agitadamente era Bustamante.

		¿Los golpeó antes de matarlos? Las autopsias muestran hematomas consistentes con maltratos. Bustamante insiste en que no lo recuerda:

		–Había mucha rabia, capaz que le haya pegado. No estoy seguro. Sí, puede que le haya pegado. Lo que yo sí hice fue asegurarme de si estaban muertos o no.

		–¿Cómo te aseguraste?

		–Le pegué una pequeña incisión en el pecho a la Verónica con una cuchilla, con una cortapluma chica.

		–¿Por si gritaba?

		–Si una persona muere, no sangra.

		–¿Y para eso le hiciste la incisión?

		–Le pegué un piquetazo. Si sangraba, estaba salvado.

		–¿Y a Quenito?

		–Le puse el espejo… A él no se me ocurrió pegarle un tajo, con ella no sé por qué sí, podría haberla cortado entera.

		En las horas posteriores, Hugo fuma y bebe. A sus víctimas les echa agua en la cara, les pone un vaso en el pecho y acerca el oído para revisar si queda algún latido. Los sienta en el comedor y los amarra. En algún momento les introduce telas en la boca. En el proceso, dice que fue porque Verónica había comenzado a sangrar. A mí me explica que es una técnica que vio en una película de Hitchcock.

		Dejó los cadáveres sentados (¿horas?, ¿días?, dice no recordarlo).

		–Me senté y pensé: “Si me entrego, voy a estar podrido en la cárcel”. Me puse a tomar pisco, me emborraché. ¿Qué hago con los cuerpos?

		Se acordó de que tenía un tambor de 200 litros que usaba para guardar agua cuando había cortes programados en el sector. Lo trasladó al living.

		Introdujo a Verónica y luego a Quenito. Usó una pala y un ladrillo para encajarlos. Luego llenó el recipiente con agua, cal y yeso.

		–Dije: “Si viene alguien, ¿cómo justifico el tambor vacío? Le voy a echar agua”. En ese momento no estaba razonando bien. Si hubiera estado bien, seco los cuerpos, les hubiese echado cal, no hubiese pasado eso. Los habría sepultado antes. Hay momentos en que uno no razona bien, se traiciona uno mismo.

		El miércoles 12 de enero, para justificar su ausencia usó ante su hermanastra María José la excusa de que Verónica estaba con su hijo en un retiro espiritual (se había convertido hacía unos años en evangélica).

		El jueves 13, tres o cuatro días después de los crímenes, compró en el Homecenter de Quilpué insumos de construcción: un trozo de cable coaxial, un cordel, dos aerosoles. También le pidió a la contadora con la que trabajaba que terminara su giro comercial.

		El viernes 14 arrendó apresuradamente una casa en la calle Tolomiro 2032 de Troncos Viejos, Villa Alemana. No pidió rebaja. Pagó en efectivo dos meses de renta y el mes de garantía. No accedió a que se hicieran arreglos ni un inventario. Pidió de forma urgente la llave. Durante la tarde compró un revólver Taurus calibre 38 especial. Aseguró que había sido víctima de un robo. No era cierto.

		El sábado 15 acudió temprano a la Feria El Belloto y pidió un flete por dos sillones y un tambor sellado que contenía, supuestamente, antioxidante para papas fritas. Le cobraron $3.500 desde Villa Hipódromo a su nueva casa, pagó $5.000 porque necesitaba que le ayudaran a mover los bultos.

		Ese mismo día, un poco más tarde, negoció con un colectivero para que lo trasladara a Curacaví a visitar a su hermana mayor, Rosa. Le cobró $20.000 por el día y en el trayecto se hicieron compinches: Bustamante decidió comprarle el colectivo para su hermana Damaris en $3 millones. En la noche fue con su nuevo amigo a dos night clubs: Toro Rojo y Luna Pub. Pagó por tener relaciones sexuales.

		El domingo 16 le pidió a su padre que cavara un hoyo en el patio de la casa recién arrendada de Tolomiro para “enterrar basura”. Así dijo: enterrar basura.

		El lunes 17 fue de trámites: formalizó en una notaría el arriendo de la vivienda y la compra del colectivo. Compró cien balas para su revólver. Se reunió con la compradora de la casa de Villa Hipódromo y le entregó las llaves:

		–Me dijo que la señora Verónica estaba en Santiago, que ya estaba todo limpio para que me instalara –dice Aída Valdebenito.

		En la tarde, depositó el tambor bajo tierra en su nuevo hogar en Troncos Viejos y disfrutó con una pareja reciente:

		–Cuando arrendé esa casa conocí a la señora de al lado. En conversaciones, ella ofreció darme el almuerzo y yo pagarle. Tenía dos hijas. Con una de ellas empecé a tener relaciones. Se quedaba conmigo en la casa.

		 

		El domingo 23 de enero Raúl recibió en Santiago un llamado con código 032, que corresponde a la Región de Valparaíso. No alcanzó a atender, pero al ver el registro creyó que podía tratarse de su hermana y la llamó. Le contestó, según consta en su testimonio en el proceso, Bustamante:

		“Me dice que Verónica no está, que se fue el sábado a una reunión de retiro espiritual en la Iglesia Adventista. Ella había entrado a la Iglesia Adventista hacía harto tiempo en busca de mejorar su ánimo espiritual, porque se sentía un poco sola, de manera que no me llamó la atención. Me dijo que él estaba un poco incómodo y molesto por estas actividades que estaban realizando en la iglesia, porque ya era demasiado, que llegaba el 25, que la llamara ese día en la noche”.

		El lunes 24, la persona desconocida que lo había llamado sin éxito logró contactar a Raúl. Era una mujer y le informó que había encontrado un documento con el nombre de Verónica en las inmediaciones de un canal de Quillota y que en él figuraba su contacto. Él se comprometió a avisarle a Verónica para que lo recuperara. Nuevamente marcó al celular de su hermana, pero nadie contestó.

		Esa noche, Bustamante devolvió la llamada perdida.

		“Me dice que él no sabía mayores antecedentes, que lo único que sabía es que habían ido al retiro, y volvió a insistir en que tenía algunos problemas con la gente de la iglesia, que Verónica le estaba exigiendo a él que dejara de beber, porque bebía, y no se podía tomar ni una pílsen en la casa, que él incluso había tenido que estar estudiando el Pentateuco¹¹ porque tenía que estudiar con el niño y con Verónica para las tareas que tenían que hacer de la iglesia, que tenía muchas reuniones en la casa. Me hizo la salvedad, me dice: ‘Por favor, Raúl, no le digas a ella cuando llegue lo que le estoy diciendo porque esto podría ser un nuevo motivo de disgusto entre nosotros’”.

		La esposa de Raúl sospechó que había algo extraño y le insistió para que unas primas que vivían en Villa Alemana fueran a averiguar sobre el retiro espiritual. Los vecinos les contaron a estas familiares que llevaban tiempo sin ver a Verónica y a Quenito, tal vez porque se habían mudado. Y no había ningún retiro de la Iglesia Adventista del Séptimo Día de avenida Francia, en la que ella participaba.

		Raúl volvió a llamar a Bustamante y le pidió la dirección exacta de donde se habían mudado. Hugo le mencionó que estaban viviendo “cerca del Hospital de Quilpué”.

		 

		La mañana del 25 de enero, alertado de olores extraños por una vecina de Troncos Viejos, y acompañado por el aspirante Ricardo Cyrano Díaz, el detective Hugo Carreño Wittig, que mide 1,87, sólo necesitó empinarse un poco para asomar la cabeza hacia el patio de la casa de Tolomiro 2032 y terminar con las excusas de Bustamante.

		Fue como recordarse a sí mismo dos décadas atrás, dice Carreño, iniciando su carrera y enfrentándose a un cuerpo que llevaba seis semanas a la intemperie.

		–Me acerqué por el patio trasero y sentí el olor. Lo supe altiro. Fue como un golpe. Se me vinieron a la memoria todos los cadáveres que había encontrado. La muerte humana tiene un olor único, distintivo. Es muy especial. Es muy sublime, como decimos nosotros. Un olor pesado, aceitoso, que se te pega al cuerpo. El primer cadáver en descomposición que vi fue al lado de la Universidad del Norte, en Antofagasta. Un niño salió de una discoteque un día sábado. Tenía asma. Como estaba borracho cayó en un bajo, así como una quebradita pequeña. Se quedó dormido allí y falleció. Estuvo un mes y medio ahí. Por una semana yo sentí ese olor. Lo podía sentir en mis fosas nasales, estaba impregnado en el auto en que hicimos la diligencia. Y en Tolomiro yo reconocí ese olor.

		Nacido y criado en Villa Alemana, Carreño tenía treinta y nueve años y unos cuantos kilos de sobrepeso que no le restaban agilidad y que aprovechaba al máximo en su trabajo. Lo apodaban Epidemia (por un corpulento personaje de Cachureos) y siempre era el elegido para derribar puertas o reducir delincuentes, aunque en realidad destacaba en otra cosa. En su designación inicial en el norte de Chile se había formado en distintos departamentos: delitos económicos, narcóticos, homicidios. Era versátil y había desarrollado un notable instinto policial y una constancia rayana en la obsesión. Llegó a ser subprefecto y dice que podría haber ascendido aun más en la institución si no hubiera sido por otra característica: era contestador. Únicamente seguía las órdenes que le parecían adecuadas.

		Su tenacidad a la hora de enfrentar desafíos, detalla en su casa en Santa Cruz, en la Región de O’Higgins, la heredó de su padre, Hugo Carreño Cabezas, quien partió siendo junior en una empresa y terminó su carrera como subgerente de planificación del Dique Flotante de Valparaíso, de la Sociedad Iberoamericana de Reparaciones Navales Ltda, Sociber.

		–Un día, el gerente general de Sociber, don Edmundo Schmidt, llamó a mi papá a su oficina. Estaba con el nuevo gerente de operaciones. Va y le dice: “Carreño, tráigame un elefante rosado”. Mi papá le contesta “A su orden”, y cuando va saliendo Schmidt le pregunta: “¿Qué va a hacer?”. Y mi papá le responde: “Traerle su elefante. No me lo pidió ni vivo ni muerto, ni real ni falso. Voy a ir al bazar de abajo a preguntar por una figura rosada, porque blanca sé que hay. Si hay elefantes blancos, compro uno y se lo pinto rosado. Eso me pidió”. Don Edmundo miró al gerente de operaciones y le preguntó: “¿Entendiste?”. Mi papá era así. “La palabra imposible no existe”, nos dijo desde chiquititos, y con esa mentalidad me crie yo.

		 

		En su inspección en la calle Tolomiro, Carreño notó que aún colgaba un cartel de Se arrienda y anotó el número de la corredora.

		–Ella conocía a mi papá y yo entré por ahí. Me dio el nombre del arrendatario, Hugo Bustamante Pérez, y, a regañadientes, su dirección anterior. Partí y la casa estaba vacía. Los vecinos me informaron que él vivía con Verónica Vásquez y con Eugenio Honorato, su hijo de ocho, nueve años. Me dijeron que tenían un negocio de abarrotes que ella atendía. De la noche a la mañana, intempestivamente, cerraron el negocio. Sabían que habían vendido la casa y al poco tiempo ya no supieron nada.

		Carreño –con Cyrano a su lado como una sombra, porque el subcomisario era su tutor y debía seguirlo a todas partes– revisó los antecedentes de Bustamante y sumó los factores: era un delincuente, un asaltante condenado; había dinero fresco de la venta de una propiedad, dos personas desaparecidas y un hedor que él sabía identificar.

		Llamó al fiscal de Villa Alemana, Alejandro Ivelic, y le contó lo que había descubierto.

		“Estoy trabajando por iniciativa propia… ¿por qué no me da una orden de investigar?”.

		“Detective: no hay cadáver, no hay denunciante, no hay presunta desgracia, no hay nada”.

		“Hay algo, yo lo sé, autoríceme a indagar más”.

		“No tengo problema. Veamos cómo avanza”.¹²

		Carreño tomó una guía telefónica y comenzó a buscar coincidencias con los apellidos Vásquez Puebla. No tuvo éxito en la Región de Valparaíso. Sí en la Región Metropolitana. Llamó al número de Raúl y conversaron un rato largo.

		–Me contó que llevaba dos semanas sin hablar con su hermana y que Bustamante le daba puras excusas. Y ahí yo le digo: “Don Raúl, ¿sabe?, no quiero asustarle, pero venga a Villa Alemana. Necesito que denuncie una presunta desgracia”.

		Carreño colgó y se comunicó con el fiscal Ivelic. No quería que pasara más tiempo porque Bustamante podía escapar.

		“Fiscal, el hermano viene en camino para hacer la denuncia. Consiga, por favor, que podamos entrar al domicilio a registrar. Verónica y su hijo están enterrados ahí”.

		“¿Qué certeza me puede dar?”.

		“Confíe en mí, yo se lo aseguro, don Alejandro… Yo le apuesto mi carrera, fiscal. Bustamante los mató”.

		

	
		 

		

		 

		7

		FUE COMO UN SUEÑO

		 

		“No se vaya pa’ abajo, Carreño. Le voy a tomar la presunta desgracia por teléfono al hermano y vuelvo con la jueza. Va a entrar a esa casa, quédese tranquilo”.

		Ivelic estaba partiendo su carrera en el Ministerio Público y, con más de 1,90, muy pálido y de lentes, no pasaba desapercibido. Menos cuando se transformó en el rostro de la investigación contra el Asesino del Tambor, como llamaron los medios a Bustamante.

		El apodo no era muy original: dos años antes se había denominado así a un taxista que mató a su esposa en Quilpué y escondió el cadáver en un tambor de doscientos litros, que mantuvo un par de días en el patio de su casa. Lo atraparon cuando arrojó el recipiente al mar en la playa Rubén Darío de Valparaíso. El 25 de enero, Ivelic aún no sabía que estaba a horas de encontrarse con una causa similar. Se había contagiado de la convicción del subcomisario de que estaban frente a un doble homicidio, y aunque carecía de elementos suficientes para convencer al juez de turno, estaba “enganchado” con la investigación, cuenta Carreño. No la soltó y salió del despacho con la idea de avanzar por celular para entregarle al tribunal más antecedentes.

		Lo que el detective ignoraba es que, días antes de que él llegara con el caso, Ivelic había ordenado a Carabineros que investigaran informalmente. Los uniformados habían recibido el mismo llamado por malos olores y comportamientos anómalos de un nuevo inquilino en la calle Tolomiro. La diferencia es que fueron al lugar, pasearon por el exterior y determinaron, sin pesquisa alguna, que estaba todo en orden.

		Con la denuncia de Raúl, Ivelic consiguió la orden de entrada y registro para Carreño y este montó rápidamente una operación. Acudió a Troncos Viejos con otros cuatro funcionarios además del aspirante Cyrano.

		–Puse a dos detectives, una chica y un cabro, de pololos, de la mano por toda la cuadra, caminando de ida y de vuelta para que nos avisaran cuando saliera Bustamante, lo siguieran y nos dijeran si volvía. Lo que teníamos más presente eran las dos condenas que tenía, que eran de robo. Era un asaltante y podía portar arma. Dicho y hecho.

		Hugo salió la tarde del martes 25 a cortarse el pelo (“No me gustaba largo”) y pasó a una fuente de soda: pidió un shop y un completo. Mientras ello ocurría, Carreño, el comisario Mauricio Acuña Pérez y el detective Alexis Vera Montenegro, con una orden obtenida a las 20:30 de ese día, saltaron el muro de la propiedad de calle Tolomiro. Cyrano los siguió.

		Carreño olfateó por la ventana de la cocina y creyó que los cadáveres estaban dentro de la casa. Acuña le advirtió de tierra removida en el patio. En un costado había herramientas: chuzos, palas.

		–Pensé: “Este hueón los tiene aquí”. Yo soy medio ahuasado, mi papá tuvo una parcela, entonces sé que donde hay tierra blanda el chuzo completo se entierra. Empecé a enterrar el chuzo –chun, chun, chun– y de repente “fun”, se me desapareció de las manos. “Aquí están”, les dije.

		Comenzaron a excavar con palas. Carreño sacó de la tierra un calzón, un short y una polera sin mangas. Cuando tocó el borde del tambor, a dos metros de profundidad, recibió el aviso de que Bustamante estaba llegando.

		–Nos escondimos contra el muro. Mejor le muestro –me dice.

		El comedor de la casa de Carreño en Santa Cruz es amplio. Llevamos ahí un par de horas conversando cuando se levanta de su silla, pega el cuerpo a una pared y se agacha como en una sentadilla.

		–Acá adelante está Acuña, al medio estoy yo y atrás está Vera –y detrás de Vera estaba Cyrano–. Estamos callados. Allá viene Bustamante entrando. No puede vernos.

		El Bustamante imaginario avanza por un pasillo sin ver a los detectives; el real recorrió el zaguán que había antes de la puerta principal y tampoco pudo ver a quienes lo esperaban. Se sorprendió porque el citófono estaba sin luz. Creyó que algún gato había mordido los cables.

		En la escena que representa Carreño, Acuña sale de la fila sin hacer ruido y en cuclillas retrocede al último puesto del grupo. Carreño lo imita y se representa también a sí mismo, con cara de sorpresa, avanzando a encabezar la guardia. Levanta los hombros y gesticula con las manos hacia atrás.

		–Es un “¿qué pasó?”. No lo dije porque no podíamos hablar.

		Acuña responde, también gesticulando, que está desarmado.

		Carreño, ahora y entonces, se lleva las manos a la cabeza y después retoma la posición, expectante y listo para atacar. Los Bustamantes –el que debo imaginar y el real– llegan al punto de intersección de las dos murallas. Carreño se levanta y lo toma desprevenido. Lo taclea contra la pared, le inmoviliza el cuello con una mano. Vera lo registra y le quita el arma, la Taurus 38. “Andái cargadito, cabrito”, le espeta Carreño mientras le pone las esposas y lo arrastra hasta la excavación.

		“Soy el subcomisario Carreño, y vos ahora me vas a decir, hueón, qué tenís ahí”.¹³

		Bustamante, esposado, oteó el hoyo en la tierra por el que asomaba el tambor y levantó el rostro. Con una mirada inexpresiva, sin asomo de dolor o culpa, respondió:

		“Tengo a mi mujer y al cabro chico de ella”.

		Por un par de segundos –o tal vez más tiempo– Carreño no logró reaccionar. Los compañeros a su lado permanecieron en silencio. Luego tomó a Bustamante de los hombros, lo elevó con rabia y lo sentó a un costado de la tierra removida.

		Llamó a Ivelic. Necesitaban urgentemente una orden de detención. Ivelic colgó y partió corriendo a conseguirla. En el intertanto, Carreño avanzó con algunas preguntas:

		“Nombre completo”.

		“Hugo Humberto Bustamante Pérez”.

		“¿Por dónde empezamos, Hugo?”.

		“Bueno, por donde usted quiera”.

		El detective se exasperó por la tranquilidad del detenido, por esa actitud que define entre fanfarrona y amistosa, sin una pizca de arrepentimiento.

		“Oye, hombre, ¿qué te pasa? ¿No te das cuenta de que te mandaste la media cagadita?”.

		“Voy a ir a la cárcel nomás. He estado preso, ya sé lo que me espera. La verdad es que fue como un sueño, señor Carreño, como un sueño. Yo sí me acuerdo que sí hice esto y esto otro… Yo lo veo como un sueño, señor Carreño”.

		“¿Por qué andabas armado?”.

		“Porque no me iba a ir en cana. Como le dije, he estado preso. La tenía por si me tocaba enfrentarlos”.

		“¿Dónde los mataste?”.

		“En la casa de la población Prats”.

		“¿Y por qué los viniste a enterrar acá?”.

		“Porque el muro de allá era muy bajito, como de un metro setenta, me podían ver los vecinos. Mire, yo estaba como ofuscado, ¿entiende?”.¹⁴

		–Y me lo dijo así nomás. Confesó como quien dice que fue a comprar el pan. Yo, en el fondo, no lo quería creer. Desde que fui a mirar esa casa había estado rogando por no encontrar lo que yo sabía que iba a encontrar.

		Carreño toma un vaso de jugo y suspira:

		–Fue la primera y última vez en que he sentido esto que le voy a contar: era pleno verano; cuando lo escuché sentí un hielo desde la frente hacia la espalda, hacia el mismo coxis. Lo sentí: ese frío, una sensación que me corrió por el sistema nervioso central.

		 

		Carreño e Ivelic se coordinaron por teléfono. Pidieron ayuda de Bomberos porque era imposible mover el tambor sin maquinaria. Ivelic, con la orden de detención ya concedida, fue a Troncos Viejos y al llegar interrumpió el interrogatorio: necesitaba leerle sus derechos a Bustamante y que todo quedase en regla.

		–Para mí recordar esto es una tortura. Se lo digo en serio –recalcó en 2022, casi dos décadas después, en la sede de la Fiscalía Nacional en Santiago, donde se desempeñaba como subdirector de la Unidad de Drogas. Hoy es abogado de la Unidad de Recursos Procesales.

		Ivelic recorrió la casa. El living estaba desordenado. En la habitación principal había miniaturas de gárgolas que él vinculó con alguna secta. También fotografías de Hugo cuando practicaba fisicoculturismo.

		El diálogo, rememora Ivelic, fue tenso:

		“Como le he explicado, tengo una orden verbal para que quede detenido por homicidio. Estamos en faenas de excavación. Hay una denuncia por presunta desgracia y creemos que vamos a encontrar afuera, en el patio, dos cadáveres”.

		“Sí, entiendo. Yo le voy a contar todo. Usted tiene que saber que he estado preso y además he estado internado en el Hospital Psiquiátrico de Putaendo por epilepsia. Tengo los papeles”.

		Bustamante encendió un cigarrillo; Ivelic, otro. Estaba mareado, sentía náuseas por el olor a putrefacción. Hugo, fumando, resumió su historia con Verónica. Según él, la quería, pero era menospreciado por la familia de ella y necesitaba su dinero para crecer como empresario. Relató el episodio de la discusión y ahondó en los asesinatos.

		“El niño estaba viendo monitos al lado cuando empezó la pelea. Vino corriendo para ayudar a la mamá y ahí lo estrangulé”.

		Ivelic se sorprendió de la absoluta tranquilidad con que el hechor repasaba uno a uno los detalles, de la ausencia de emociones. Se miraron con Carreño. Los dos estaban conmocionados, todos allí lo estaban, menos el autor de los crímenes, que figuraba sereno, casi sonriente.

		“¿Me da otro cigarrito, fiscal? Ya le dije: yo le voy a contar todo”.

		El interrogatorio en la casa terminó alrededor de la 1.30 de la madrugada del 26 de enero y prosiguió después en la oficina de la PDI por tres horas más.

		En el patio, los bomberos levantaron y abrieron el tambor.

		–Lo rajaron por el lado –cuenta Carreño–. Los cuerpos estaban en descomposición. Se veían como abrazados. Verónica abajo y el niño rodeándola con las piernecitas.
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		ALGO MALO

		 

		–Fue súper trágico –dice Gonzalo, el amigo de Quenito–. Recuerdo que fue un día de semana, yo estaba en la casa e íbamos a salir a algún lado porque me estaba cambiando de ropa. Y en eso mi mamá me dice: “Anda a buscar a tu papá que está al lado, donde tu tía”. Lo voy a buscar y está la puerta cerrada, nunca estaba así, y toco y abro la puerta.

		“Gonzalo, no, ándate a la casa porque hay un problema grave”.

		“¿Qué pasa, papá?”.

		“Ándate a la casa ahora”.

		El niño hizo caso a medias. Pegó la oreja a la puerta y se quedó escuchando.

		–En la radio estaban diciendo lo que había pasado. Me aguanté, me fui corriendo y cuando llegué a mi casa pegué un grito y me puse a llorar. Mi mamá me preguntaba: “¿Qué pasa, mi amor?, ¿qué pasa?”. Y ahí le dije: “Mami, en la radio dicen que el tío Hugo mató al Eugenio y a la tía Vero”.

		Marcela, la única hija reconocida de Bustamante, también escuchó una conversación entre adultos. Su abuelo tocaba la puerta con insistencia, pese a que no eran ni las ocho de la mañana, y su mamá fue a abrir.

		“¿No has escuchado la radio, Mariana? Hugo…”.¹⁵

		Marcela tenía catorce años y una relación incipiente con su padre. Durante su infancia él había estado preso y al salir de la cárcel siguió ausente, hasta que Verónica lo empujó a buscarla. Para ella –hoy técnica en enfermería y madre de tres niños–, la figura paterna la representó su abuelo, al que escuchó describir ese miércoles lo inimaginable:

		–Me llamó la atención porque era muy temprano. Yo un poco dormida bajé mientras mi abuelo le relataba a mi mamá lo que había escuchado en la radio. En ese momento me derrumbé. Llegué al último escalón de esa escalera y me acuerdo de que caí de rodillas, y lo único que hacía era llorar. No me cabía en la cabeza lo que había pasado. No podía creer que mi papá había hecho eso con Verónica y Eugenio, siendo que yo conocía a esta mujer tierna, amorosa, atenta.

		Marcela salía a pasear con ellos, él le hizo regalos, le compró ropa.

		–Hubo momentos de cercanía. Salir con ellos, quedarme a tomar once. Yo conocí los dos negocios, jugué con Quenito.

		El doble homicidio la marcó. Debió dejar el colegio cuando la identificaron como “la hija del psicópata”. Empezó a tratarse con un psicólogo y luego necesitó medicamentos.

		–Desde que sucedió el tema de Verónica y Eugenio yo no paré de soñar con ellos. Por las noches no dormía. Se me cambió el sueño. Estuve casi un año sin dormir de noche.

		 

		“Betsita, ¡pon TVN! ¡La Verónica, la Verónica!”.

		Betsabé dice que contestó la llamada con una sonrisa que desapareció de inmediato. Era una de sus sobrinas. Encendió el televisor temblando y lanzó un grito de horror. Su hermana, que vivía en la casa contigua, llegó corriendo a abrazarla.

		“¿¡Y Quenito, mi niño!?”.

		“Quenito también, Betsita”.

		Ella había soñado noches atrás con Quenito tendiéndole las manos con angustia y despertó con la sensación terrible de no poder alcanzarlo. También en esos días había encontrado en un lugar insólito un libro que le había prestado a Verónica: detrás de un ropero viejísimo que movió haciendo aseo. Betsabé no era desordenada. Le advirtió a su esposo: “Algo malo le está pasando a la Vequi”.

		Pero ningún presagio alcanzaba a dimensionar lo que hizo Bustamante.

		–He recapacitado mucho. Cuando tú ves la televisión y dices uy, mataron a una persona, el marido la mató y qué sé yo, un femicidio y todo eso… Al rato, tú no te acuerdas de nada, ni siquiera de cómo se llama la mujer a la que mataron. Y cuando te pasa… Ahora me duele el corazón cuando veo una noticia así. Con el tiempo, uno entiende. ¿Qué tengo de especial que no me puede pasar a mí? ¿Por qué a mí no?

		Envejecerían juntas. Betsabé recordó esa promesa mientras recogía de la casa de Tolomiro las fotografías de su amiga y de Quenito y empacaba todo lo demás para botarlo, porque el olor de la muerte estaba impregnado en la ropa, en los muebles, en las paredes.

		–Es doloroso echar a un saco la ropa del niño, la ropa de la Verónica, los platos, sus cosas. Su sillón que estaba manchado, su cama desarmada. Estaba la ropa colgada de ese desgraciado, que no me atreví a sacarla. El papá del Quenito fue el que echó en un saco la ropa de él. Yo le dije: “Yo no toco nada de esto”. Es mucho. Te voy a decir algo más. Esa sensación, ese olor insoportable, me quedó una semana en mi nariz. Lo único que recogí fueron las fotos y las tengo yo acá, todas sus fotos, del niño chiquitito.

		 

		Las parvularias del jardín Abejita habían programado el paseo de fin de año para ese miércoles 26. Debían reunirse alrededor de las diez de la mañana en el jardín para ir a una parcela.

		Por eso, en vez de partir como siempre su jornada muy temprano, la directora Luz Ibaceta aún dormía en su casa cuando la despertó la llamada de su hija, que estaba haciendo la práctica profesional en un hotel en Reñaca:

		“¿Cuál es el segundo apellido de la tía Vero?”.

		“¿Ah?”.

		“El segundo apellido de la tía Verónica, mamá”.

		“Puebla”.

		“¡No, mamá, no! Ve la tele, va a ser terrible. Por favor, prende la tele”.

		–Desperté de un zuácate. Prendí la televisión y no podía creerlo: yo miraba, miraba y no veía, no escuchaba lo que hablaban, me acordaba de ella, de Quenito. Eran como dos visiones. En eso me llamó una técnico del jardín y me dice: “Tía Luz, ¿vio la televisión?”. “Sí, lamentablemente la estoy viendo. Juntémonos igual en el jardín y ahí vemos qué hacemos”. En el jardín todo era llanto, abrazos. Prendimos velitas, no recuerdo si rezamos.

		Alguien mencionó el paseo. Acordaron ir, ya estaba todo pagado.

		–Fue el paseo más horrible de todos mis años de servicio. Siempre era alegre, juntábamos plata todo el año para pagar donde íbamos, para que nos atendieran. Parecía velorio. Era una parcela de Villa Alemana, no me acuerdo el nombre. Nos preguntaron si íbamos a tomar jugo o pisco sour o cerveza, tenían de todo: nos daba lo mismo. Ahí estábamos, unas metidas en la piscina, paradas adentro.

		Elcira, la practicante de Verónica, se enteró de la tragedia el día en que se realizó el funeral, el viernes 28 de enero en la Parroquia Nicolás Bari:

		–Iba al centro a solucionar unos problemas con la municipalidad y me subo a la micro local que hace la circunvalación. Se sube una tía del jardín. Yo, saludándola, le digo: “¿Para dónde vas?”. Y me cuenta lo que había pasado con Verónica, que era su misa y su funeral. No fui a la municipalidad. Me bajé en la iglesia, que estaba repleta, entre toda la gente que la conocía se le hizo un camino y pasaron Verónica y Quenito.

		Fue una despedida multitudinaria. Betsabé y Luz acudieron con sus familias.

		–Estaban destinados a irse juntos, toda la vida juntos –se consuela Luz.

		Marcela lo siguió por la radio. Gonzalo fue con todo su curso a decirles adiós.

		–Yo lo único que quería era abrir el ataúd para comprobar que Quenito estaba ahí, revisar si tenía sus lentes puestos.
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		LA SEGUNDA BOMBA ATÓMICA

		 

		Ese 26 de enero, cuando los crímenes fueron noticia en todo el país, la Fiscalía tuvo un traspié en la causa.

		El diario La Estrella de Valparaíso publicó en portada la que fue en su minuto la imagen más conocida de Bustamante: esposado y escoltado por el detective Carreño y el aspirante Cyrano. Aparece con el rostro serio, una camisa semiabierta con figuras cuadradas en distintos tonos de verde oscuro y café y una cadena al cuello con una pirámide. Los canales de televisión grabaron el momento en que era trasladado, silente y con la cabeza en alto, desde la casa de Tolomiro a una oficina de la PDI.

		A las 12.30 se realizó la audiencia de control de detención en el Tribunal de Garantía de Villa Alemana. Fue un mazazo para Ivelic, que aspiraba a que Bustamante fuera condenado por dos homicidios calificados y por inhumación ilegal (entierro clandestino).

		El abogado de Bustamante era el defensor penal público Juan Pablo Moreno,¹⁶ quien le advirtió a Ivelic que aquel podía tener las facultades mentales perturbadas, lo que lo haría inimputable. Se basaba en su historial clínico, entregado por la Fiscalía, el que contenía los diagnósticos que lo habían definido como un drogadicto con trastornos de personalidad antisocial. Moreno también consignaba la descripción, sin respaldo documental alguno, de que padecía epilepsia.

		La jueza de garantía, Rosanna Bianchetti Andrade, resolvió suspender el procedimiento judicial y decretó que fuera internado y sometido a pericias en el Hospital Psiquiátrico El Salvador de Plancha Ancha.

		–El día anterior este tipo me había confesado todo lo que había hecho, ¡y ahora había una orden para derivarlo al hospital! –recuerda Ivelic–. Fue una bomba, tremendo. Discutí la decisión. La jueza me dijo que iba a acceder a lo que pedía la defensa hasta que se acreditara que el sujeto podía enfrentar un juicio.

		El fiscal actuó rápido. Argumentó ante la Corte de Apelaciones que todo indicaba que Bustamante había operado con plena conciencia: sabía que había asesinado y había urdido un plan para cubrir sus huellas. En privado, confesó a sus colaboradores que estaba aterrado ante la posibilidad de que huyera de ese hospital, por lo que exigió su traslado al Psiquiátrico de Putaendo. La Corte accedió. Allí lo recibió un equipo de salud mental encabezado por el psiquiatra Nathan Arenas Pessa.

		El doctor Arenas recuerda a Bustamante porque, dice, nunca más recibió a alguien así en el lugar donde aún trabaja.

		Encajonado entre cerros y en medio de un paisaje campestre, el Hospital Psiquiátrico Doctor Philippe Pinel de Putaendo cuenta con una superficie construida de 18.000 metros cuadrados. Dentro del recinto hay un edificio que es custodiado por gendarmes. Para entrar hay que atravesar unas puertas de fierro celeste que siempre permanecen con candados. La Unidad de Alta Complejidad es un ala donde los muros superan los tres metros de alto, las habitaciones de ocho metros cuadrados carecen de elementos cortopunzantes, las ventanas enrejadas son de un material especial, hay cámaras de seguridad y horarios estrictos. Es un hospital-cárcel para enfermos mentales. Bustamante no pertenece allí. No padece enfermedad alguna. Él es, explica Arenas casi veinte años después de aquel encuentro, otra cosa.

		–Cuando ingresa acá a nuestro hospital, nosotros tenemos como protocolo la observación de la persona para ver cómo es su comportamiento. Queda en una habitación solo, aislado del resto de sus compañeros. Él tiene una actitud narcisista, grandiosa. Nos cuenta que sabe artes marciales con una arrogancia muy importante, sentado arriba de su cama, desvalorizando completamente al equipo que en ese momento lo está entrevistando. Esa actitud que nosotros observamos desde el inicio hace inmediatamente pensar que estamos frente a una persona que quizá tiene algún trastorno de personalidad. Posteriormente se le hace una evaluación completa, un informe tanto psicológico como psiquiátrico. Y efectivamente, ahí se determina que él tiene un trastorno de personalidad de tipo psicopático. En términos generales, es un psicópata.

		–¿Qué significa eso?

		–Un psicópata es una persona que tiene una condición de ser y de actuar en la que prevalece principalmente su interés, y los intereses de las demás personas no corren, no valen, porque ellos actúan de acuerdo a lo que ellos consideran que es bueno o malo para ellos mismos. Entonces, el psicópata muchas veces tiene una actitud desvalorizada hacia los demás. Todos los demás son tontos o inútiles. O solamente sirven para que ellos puedan disfrutar. La psicopatía es una condición y por lo tanto no hay ningún tipo de tratamiento que efectivamente pueda cambiar esa condición. También son responsables frente a la ley. El psicópata sabe lo que es bueno y lo que es malo. Sabe cuándo está sobrepasando la ley. Lo que ocurre es que tienden a mentir, estafar, manipular.

		El fiscal Ivelic requirió al juzgado que ordenara un peritaje al Servicio Médico Legal (SML) para tener una opinión adicional sobre el estado mental de Bustamante. En esta institución fue examinado por el citado psiquiatra Jorge Sapiain, a quien convenció de que lo afectaba una especie de delirio.

		Las conclusiones de Sapiain fueron demoledoras para el Ministerio Público. Cuando, en la audiencia de preparación del juicio ante una sala del Tribunal Oral en lo Penal de Viña del Mar, el 2 de agosto de 2005, Ivelic imputó dos cargos de homicidio calificado con solicitud de cadena perpetua por cada uno, además de un tercer cargo por inhumación ilegal, el diagnóstico de Sapiain estuvo entre las pruebas que debió presentar y que le jugaron en contra.

		En el juicio iniciado el 28 de septiembre de ese año, Sapiain declaró ante la sala del tribunal que, por la historia de crisis epilépticas, su consumo de cocaína y las visiones demoníacas que tenía, se estaba frente a “un sujeto inimputable o por lo menos con una imputabilidad severamente disminuida”. Para el médico, Bustamante percibía las invocaciones satánicas como apariciones reales:

		“En el momento del examen no tiene alteraciones perceptivas, pero él destaca que en numerosas oportunidades sí ha tenido visiones. Los días previos al asesinato, el hombre estuvo asaltado en las noches intensamente por visiones que tenían que ver con estas entidades demoníacas y por una intensísima angustia que lo hacía ver cosas, el ojo de Osiris,¹⁷ una imagen muy característica en la pared, etcétera”.

		También consideró que era cierta la “laguna amnésica” respecto de los crímenes que le impedía ser preciso sobre lo ocurrido.

		“El hombre tiene una impulsividad y un descontrol de impulsos muy superior a lo tolerable, anormal. No se puede descartar que en la comisión del delito existan elementos propiamente psicóticos que tengan que ver con estas imágenes que él ve o veía. Lo importante, lo sustantivo, es el descontrol de impulsos que parece yacer en dos bases: una cosa emocional intensísima que le fue haciendo tener un odio creciente hacia su conviviente. Esto parece haber activado un núcleo de agresividad que va mucho más allá de lo normal a propósito del consumo de cocaína (...) No hay manera de explicar a través del odio o a través de lo que fuera un comportamiento tan intensamente violento, tan destructivo y, sobre todo, una cosa que llame la atención, tan sobreelaborado. El hecho de que la persona mate a otra clavándole un cuchillo, ahorcando, poniéndole una bolsa plástica para que no respire, metiéndole un paño en la boca, haciendo toda una serie de cosas que son exageradas, cuando basta una de ellas. Todo esto me hace pensar que el tinte del asesinato es de tipo orgánico epiléptico desencadenado por la cocaína”.

		Al enterarse de este peritaje, Ivelic pensó que Bustamante lo arrastraba a un abismo del cual no sabía bien cómo salir.

		–Eso fue para mí la segunda bomba atómica. Se me cayó el mundo. Decía ahí que era inimputable por un trastorno mental transitorio por antecedentes epilépticos, que había actuado en un estado crepuscular que le impedía tener conciencia de realidad. Fue la peor experiencia procesal que he tenido en mis más de veinte años en el Ministerio Público. ¡Esos fueron los peores días de mi carrera! ¡Yo no me quiero acordar de todo esto!

		 

		Años después, Bustamante se ufanó de haberse inventando una epilepsia y de haber convencido a uno de sus psiquiatras de ello. Entre todas las mentiras que inventó, eso era cierto: Sapiain, que lo examinó durante más de una hora, no logró ver tras el engaño y le creyó. Para ese profesional con décadas de experiencia, Hugo era un niño golpeado, abusado sexualmente, epiléptico e inimputable.

		Con Bustamante, coinciden quienes lo conocen, cuesta distinguir qué de lo que refiere es verdad y cuánto hay de fabulación. Muta con rapidez: es el mocito servicial de los gendarmes y el déspota que golpea y mata a mujeres y niños.

		En el proceso hubo otro peritaje psiquiátrico solicitado por la Fiscalía con el fin de evitar que fuera eximido de responsabilidad. La psiquiatra Sofía Ortiz Cabrera y la psicóloga María José de la Maza Lasa lo entrevistaron durante tres horas en un peritaje particular. A Ortiz le impresionó lo fanfarrón que era, la incoherencia de sus versiones sobre temas como su desempeño escolar y su extraña amnesia sobre los crímenes:

		“Me señaló que no recordaba nada, que tenía el recuerdo como de una película. Pocos minutos después, en el contexto del mismo relato, me empezó a comentar algunos detalles. Se refirió a cómo con una mano la sostenía a ella por el cuello y con la otra sostenía al niño que acababa de entrar a la pieza, para que no saliera a dar aviso. Y eso me permite asegurar que actuó sin compromiso de conciencia porque tiene un registro bastante claro de lo ocurrido”, declaró en el proceso.

		La psicóloga de la Maza sugirió un trastorno de personalidad antisocial con rasgos paranoides y narcisistas. “Lo propiamente antisocial del trastorno está dado por la ausencia total de sentimientos de culpa cuando se ha dañado a otro, y la incapacidad total para establecer al menos un vínculo amoroso genuino, comprometido y recíproco con otro”.

		A ello se sumó la declaración del doctor Arenas de Putaendo, que lo calificó como psicópata.

		Para los jueces, fue fundamental intentar aclarar la supuesta epilepsia que sustentaba la psicosis y la amnesia, y que era la carta de Bustamante para no ir a la cárcel. El interrogatorio de Ivelic al doctor Sapiain fue crucial:

		“Ivelic: ¿Cómo llegó a la conclusión de que el imputado tenía una epilepsia o había sufrido una epilepsia?”.

		“Sapiain: Bueno, en primer lugar, hay una cosa bastante obvia, que está el antecedente de que el hombre tenía crisis convulsiva hasta los seis años de edad”.

		“Ivelic: ¿Dónde estaba ese antecedente?”.

		“Sapiain: Él lo dio”.

		“Ivelic: Él lo dio, sí. ¿Y usted creyó lo que él le dijo?”.

		“Sapiain: Por supuesto”.

		“Ivelic: ¿Había alguna razón para pensar que estaba falseando esa información? ¿Por qué no era falseable?”.

		“Sapiain: Yo creo que en general a nadie le gusta andar mostrando afecciones de ese tipo. La epilepsia no es una cosa muy prestigiosa. Es como la esquizofrenia: algo que en general se tiende a ocultar. Y si una persona dice ‘mire, yo tuve epilepsia’ yo parto creyéndole. Además, ¿por qué tendría él que conocer en forma tan específica un trastorno de este tipo?”.

		Ivelic informó que no existía ningún registro médico que confirmara la epilepsia de Bustamante; más aun, dos escáneres, uno de ellos con privación de sueño, practicados a principios de los años 90, la descartaban.

		Otro punto a dilucidar fue el alcance de una lesión en el lóbulo prefrontal. A través del Test de Colores y Palabras de Stroop, que se usa para la detección de problemas neuropsicológicos y daños cerebrales que inciden en el control inhibitorio, aplicado en el Psiquiátrico de Putaendo, se logró determinar que Bustamante tenía una mínima lesión que incidía en el control de impulsos. El doctor Arenas indica que este antecedente, que la defensa usó como argumento, se trata de un “microinfarto que se produce por el uso de cocaína. En este caso no tiene ninguna relevancia porque él todo lo planifica. Cuando él comete el asesinato de la mamá con su hijo, él lo hace sabiendo”.

		Los jueces quisieron comprender si existía tratamiento o rehabilitación posibles para un psicópata. Arenas mantiene hoy lo que la experiencia clínica y la ciencia han sostenido por décadas: es imposible.

		–Al ser una condición, es permanente, como el color de los ojos. Te puedes poner lentes de contacto, claro, como un disfraz. Hay algunos estudios que se han hecho del funcionamiento del cerebro de los psicópatas. La mayoría de ellos tiene una alteración en la amígdala, un área del cerebro que tiene que ver con el miedo. La amígdala de los psicópatas es muy chiquitita, muy pequeña, por lo tanto, se deduce que todas las experiencias que han tenido desde niños no han dejado huella en relación con cómo protegerse. Por eso, habitualmente los psicópatas son muy arriesgados y muy resistentes al dolor físico y tienen actitudes desalmadas desde pequeños. A los ocho o nueve años se meten en muchas peleas y tienden a someter a sus compañeros a través de la violencia física. También tienden a maltratar mascotas: matan perros, gatos u otro tipo de animalitos que estén por ahí, y lo hacen disfrutando del momento y probando también su capacidad de matar.

		En los textos de especialistas forenses sobre sicopatía se reitera que los experimentos de laboratorio demuestran que los psicópatas no presentan respuestas fisiológicas normales asociadas al temor ante un posible castigo o amenaza física.

		 

		Si la contradicción en los resultados de los peritajes psiquiátricos supuso un problema para la Fiscalía, una diferencia sustancial en las conclusiones de dos autopsias de Verónica y Quenito provocó dudas en los jueces respecto de las circunstancias agravantes de alevosía y ensañamiento en la conducta del asesino, y afectó, una vez establecida la imputabilidad, la calificación de los delitos.

		Aurelia Carrera, forense de la PDI, fue la profesional que examinó los cadáveres en terreno. Su descripción corresponde a las pruebas y fotografías que tomó en el patio de Tolomiro 2032, cuando el tambor que contenía los cuerpos fue descerrajado para no generar traumas adicionales. Su deducción contradice la versión de Bustamante de que la muerte de ambos fue inmediata tras estrangularlos.

		“En cuanto al trapo en la boca, se encontraba viva la mujer cuando le fue introducido. Al no encontrar la lengua dentro de la cavidad, hay un corte, una sección. Y fue en vida, porque la sangre viene de adentro para afuera. Incluso me fijé que en la fotografía quedara bien especificado que el borde de la camiseta, que es de color blanco, el borde está blanco aún. Por tanto, la sangre vino de atrás hacia adelante. Y para eso tiene que haber estado el corazón latiendo, para tener flujo sanguíneo”.

		La profesional detectó que Verónica y su hijo fueron golpeados en reiteradas oportunidades, pues todas esas lesiones dejaron rastros.

		De Verónica enumera: lesión en la boca, cerrada fuertemente sin lengua; sección a nivel cervical, casi total, con fractura de vértebras; cabeza unida al tórax sólo por piel y tejido subcutáneo y la tráquea prácticamente colgando del cuerpo; en el hombro izquierdo, una lesión extensa, donde tenía un desprendimiento o mutilación, y múltiples fracturas en la columna cervical. La lesión era de izquierda hacia derecha y mostraba heridas defensivas. Tenía hematomas en todo el cuerpo de distintas dimensiones, algunos de 24 por 45 centímetros.

		Quenito tenía la misma fractura profunda en el hombro izquierdo y heridas en todo el cuerpo, como ya he consignado más arriba.

		Por la dirección de las heridas en los hombros, Carrera estimó que fueron hechas por la espalda, mientras ambos estaban hincados.

		El informe del SML, a cargo de la forense Marcela Tironi Compiano, coincidió en casi todo con el de Carrera: encontró signos de edema pulmonar agudo, hemorragia intrabronquial y neumotórax (alveolos semicolapsados), lo que indicaba que hubo una serie de lesiones en vida. Sin embargo, respecto de las heridas en los hombros, en su opinión se las habían provocado después de muertos.

		Esa divergencia permitió que, tras ponderar las pruebas, el 30 de septiembre de 2005 el tribunal determinara por unanimidad que Bustamante era autor de dos delitos de homicidio simples, no calificados, es decir que no reunían agravantes como premeditación, alevosía, ensañamiento, veneno, premio o promesa remuneratoria.

		Según los jueces, “el Ministerio Público no acreditó por los medios de prueba que presentó las circunstancias calificantes por él esgrimidas, esto es, alevosía y ensañamiento, por cuanto no se logró establecer la secuencia en que se habrían producido las lesiones y si las víctimas estaban vivas al momento de ser causadas”. Sobre la inhumación, se consideró que “el entierro de los cadáveres tuvo por objeto esconder la evidencia material del delito principal, que fueron los dos homicidios, por lo que, en virtud del principio de absorción o consunción, dicha acción no debe ser sancionada”.

		Bustamante fue sentenciado a doce años de presidio por el crimen de Verónica y a quince años por el de Quenito. Se añadieron penas accesorias de inhabilitación absoluta perpetua para cargos y oficios públicos y derechos políticos e inhabilitación absoluta para profesiones titulares mientras durase la condena.¹⁸

		En el juicio aplicó su conocido guion, el de manipulador:

		“Es fuerte lo que yo siento y yo mismo me cuestiono. Si yo miro desde afuera mi caso y miro a otro sujeto que mató a dos personas, es para colgarlo, es verdad. Yo también encuentro que tiene que hacerse justicia con mi persona. Yo no estoy tratando de que me perdonen o que no me den lo que merezco. El cargo de conciencia, yo creo que es lo que la persona de por vida va a llevar, esa es la verdadera condena, no es estar preso. Yo he pedido que, por favor, me den pastillas para dormir porque hasta cuando duermo sueño con ella y con el niño… Sé que voy a pasar el resto de mis días encerrado. O no sé cuánto tiempo irá a ser”.

		Fueron, apenas, once años.
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		UNA BUENA NIÑA

		 

		La montaba atrás de su bicicleta amarilla –era ciclista en tiempos en que no estaba de moda serlo– y partía veloz hacia la Escuela Vicealmirante Arturo Wilson de Villa Alemana. Es una ruta corta, de no más de un kilómetro, que a fines de los 80 Gilda Lazcano Lazcano recorría pedaleando con su hija abrazada a la cintura. La niña iba con la blusa muy blanca, los zapatos lustrados y cintas en el pelo. Era inquieta y hablaba fuerte, como si le costara oír. Es una de sus características, que se fue acentuando con los años y que perdura: la voz de Denise es estentórea, disonante.

		Gilda había esperado por su hija muchísimo tiempo. La maternidad le había sido esquiva y por años fracasó en sus intentos de quedar embarazada. Desistió y buscó otra alternativa. Trabajaba como secretaria en el Hospital Carlos Van Buren en Valparaíso y desde allí la ayudaron a gestionar una adopción en el Hogar de Niños de Limache. Denise, que nació el 23 de julio de 1982, tenía meses cuando llegó a vivir con ella y su esposo. Así, a los cuarenta años, Gilda se convirtió en madre. La inscripción legal se hizo en 1985, cuando la niña ya tenía tres años.

		La sobreprotegía, admite, y era “fregá” con la niña. En ese mundo estricto, plagado de reglas y horarios, hubo muchos momentos lindos: un paseo a la isla Quiriquina, salidas a Valparaíso y Viña del Mar, unas vacaciones en Tongoy que terminaron de forma abrupta por el terremoto del 3 de marzo de 1985.

		Gilda tiene hoy casi ochenta años, un temblor intermitente en las manos y la espalda curvada. Es delgada y creo que desde que la vi por primera vez se ha ido encogiendo como una fruta que se seca.

		En el patio de su hogar, en una población del sector Peñablanca de Villa Alemana, está estacionado un triciclo en el que su fallecido esposo, Carlos Llanos Llanos, marino en retiro, transportaba gas, paltas y lo que fuera para vender. Se ha ido cubriendo de tierra y está oxidado. El jardín rebosante de rosas, flores del pájaro, chilcas, duraznos y almendros contrasta con la herrumbre que parece extenderse hacia las paredes y la piel de Gilda: sigue floreciendo mientras la pintura celeste de la fachada se resquebraja.

		La única vez en que conversamos por unas horas, un sábado de inicios de septiembre de 2021, su marido estaba hospitalizado y grave. Murió poco después, a fines de septiembre, producto de una complicación derivada de un accidente cerebrovascular fulminante. Ella se negó a recibirme más adelante: “No me da el alma, ya no quiero hablar”.

		Gilda está sola en su casa. Sale poco, a cosas puntuales. Se unió a un grupo de adultos mayores de una iglesia cercana donde no le hacen preguntas incómodas, y asiste a sesiones con una psiquiatra que sí le hace preguntas incómodas y le da medicamentos para soportarlas. Hay días en que está bien, ve televisión o escucha radio; hay días en que no quiere levantarse o se olvida de almorzar. A veces, compra mercadería en un almacén cercano y responde automáticamente, cuando la saludan, que está tranquila, sin novedades.

		 

		Desde el año 2021 y hasta mediados de 2023, a través de Gendarmería, le pedí a Denise Llanos una entrevista y le mandé cartas que no me consta si llegó a leer: “Vi sus fotos de infancia, Denise, muy peinada y sonriente. Y tan parecida a Ámbar de pequeña. Creo que por eso me interesa hablar con usted, conocer si se explica qué pasó y por qué se convirtió en esta mujer a la que le escribo y que está presa por cosas tan terribles. ¿Queda en usted algo de esa niña buena que fue?”.

		Su respuesta a mis solicitudes fue un no sin mayores explicaciones. Cuando firmó, finalmente, la autorización para verme no fue gracias a mis gestiones formales, sino a la intervención de un funcionario en el que ella confiaba. Al igual que Bustamante, pidió artículos de aseo y otras cosas básicas para sobrevivir porque, tal como su expareja, está sola y sin ayuda.

		Nuestro primer encuentro se concretó el viernes 16 de junio de 2023 en el Centro Penitenciario de Rancagua, donde fue trasladada el 2 de mayo de 2022 tras ser agredida en la Cárcel de San Miguel, en Santiago. Días después de nuestra reunión fue enviada a Arica, donde la visité el 29 de septiembre de 2023. Tenía el pelo negro hasta el hombro y había subido de peso en relación con las imágenes que circularon de ella tras la muerte de Ámbar. Su piel es clara y tiene algunas cicatrices pequeñas en el rostro.

		Es efusiva. Me recalca que está emocionada de que yo esté escribiendo un libro sobre Ámbar. Quiere recibirlo cuando se publique. Me comprometo a enviárselo aunque cuesta aceptar que quiera leer una historia en la que ella figura como lo que es: una madre que abusó sexualmente de sus hijos y ayudó a matar a su hija mayor.

		A ratos, nos quedábamos en silencio por largos minutos, yo esperando a que terminara de cerrar una idea –tiende a desviarse y pasar de un concepto a otro sin mucha lógica– y ella mirándome con la expresión de quien espera una aprobación que no recibe.

		Los medicamentos psiquiátricos que toma logran centrarla, relativamente. Tengo la impresión de que además la mantienen aletargada, mustia. Atrás han quedado los días, me explica una gendarme, en que era conflictiva y desaseada, al punto de que entrar a su celda era un desafío olfativo. Ahora, dice la gendarme, es una reo modelo que cumple con los horarios y no discute. También es una mujer despreciada por la población penal y casi no interactúa con otras reclusas. Quizá por eso parece estar contenta cuando la saludo: soy una extraña, es cierto, pero soy una extraña que no la insulta y que está dispuesta a escucharla.

		Denise me habla de su infancia. Asegura que tenía excelentes notas y que era la primera de su curso:

		–Yo era súper matea, tenía promedio 6,8 y 6,9. Primer lugar. Me ayudaba mi mamá. Era súper jodida: me hacía lectura en voz alta, ejercicios de matemáticas. Ella me hacía los collages y me iba a dejar en su bicicleta amarilla. Me hacía mis dos trenzas o mis dos moños, achinada. No me gustaba porque me dolía. Me ponía cintas. A todos les gustaba… Me costaba matemáticas y la profesora Lidia, con su buena voluntad, me hacía, se podría decir, clases particulares, pero no me cobraba. Me hacía geometría y matemáticas en su casa.

		Mi papá era marino mercante. Casi no lo veía. Pasaba más tiempo con mi mamá que con él, entonces cuando llegaba él lo hacía con regalos para consentirme y me levantaba todos los castigos. Por eso salí malcriada, porque mi mamá me ponía las reglas y mi papá llegaba y decía: “¿Qué le pasa a la niña?”.

		Yo pasaba estudiando. Me aburría de tanto estudiar. Estudiaba en el colegio y en la casa: matemáticas, geometría, leer en voz alta. Me aburría. Yo quería jugar, ir a la plaza, estar con mis amigos, salir. Mi mamá me decía que no.

		 

		Cuando era niña las transgresiones de Denise eran pequeñas, inofensivas. Dice Gilda:

		–Antes, en la esquina, la señora María tenía un negocito chico y la Denise es igual que la Ámbar, buenas pa’ conversar, entonces yo la mandaba a comprar y no llegaba nunca, poh. Pasaba un cuarto de hora, yo la salía a buscar y ella ahí fascinada conversando con la señora María.

		Lidia Muñoz Allende, su profesora jefa de enseñanza básica –hoy, jubilada, reside en Quilpué–, la recuerda conversadora, sociable:

		–La niña no era atrevida, sí era inquieta. Se paraba, se sentaba y conversaba como cotorra. No tenía problemas de aprendizaje. Era muy promedio, muy de 5 a 6. Cuando la mamá le ayudaba, porque a veces le hacía los trabajos, le iba mejor. Y acto que había, acto en que Denise participaba. Se vestía de china para el Dieciocho con su enagua almidonada. La señora Gilda una vez me mostró una foto de Ámbar vestida así. Eran igualitas. Fue muy impresionante… Ay, no era mala, Denise. Era una buena persona. Ponga eso en su libro, ponga que esta profesora normalista y jubilada dice que fue una buena niña, querida, bien criada, que era respetuosa.

		Una buena niña. ¿Qué grieta se abre en el alma de una buena niña para transformarse en una abusadora sexual y una asesina?

		La infancia de Denise fue una paradoja. Por un lado están los recuerdos de una familia estricta y querendona; por otro, afirma ella, una serie de abusos sexuales que permanecieron ocultos. Los perpetradores habrían sido tres hombres cercanos mientras ella tenía entre seis y nueve años.

		–Yo no le decía a nadie, porque me daba vergüenza. Esto pasó tres veces. Fueron tres veces, no fue una, hasta que decidí hablar. Mi mamá supo la última vez. Uno no está preparada para eso, yo era chica y las personas que me abusaron eran muy mayores. Ellos hicieron de mi infancia algo triste. Imagínese: una niña chica, sin contar nada, sabiendo que eso estaba mal. Me daba vergüenza y pensaba que mi mamá no me iba a creer.

		La revelación del último abuso sexual causó, asegura, un quiebre familiar. Dice que la solución fue no hablar más del asunto y esperar que todos los olvidaran.

		El silencio, que evitó más discusiones en la familia, marcó a Denise. A los nueve años se atendió por unos meses en el Hospital Van Buren, donde le recetaron anfetaminas por su hiperactividad. Como era esperable, con el tratamiento la niña puso más atención en clase. El dolor de las vulneraciones sexuales, sin embargo, no fue abordado y ya de adulta fue diagnosticada con personalidad limítrofe.

		En un informe psiquiátrico tras la muerte de Ámbar se analizaron las consecuencias en la vida diaria de Denise, y de quienes la rodean, de este trastorno: “Mientras más estructurado el entorno en que se maneje Denise, puede tener mayor nivel de adaptación, sobre todo si tiene el control de la situación. Sin embargo cuando las situaciones son complejas, cargadas de estrés, habrá mayor riesgo de desborde y desorganización recurriendo a la fantasía, gatillando en una posible fragmentación del pensamiento con errores del sentido de realidad y una percepción distorsionada que la hacen manipulable por terceros, propio de una estructura Limítrofe de la Personalidad (...) Es posible que Denise tenga un conflicto grave respecto a cuáles son las conductas interpersonales apropiadas para llevar a cabo, tendiendo a ser incoherente o impredecible en esta área”.
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		LA OTRA DENISE

		 

		En su etapa escolar Denise tuvo dos grandes amigas. Una murió el 1 de enero de 2022 por una falla multisistémica tras años de consumo de pasta base. Se habría hecho adicta cuando, en enseñanza media, empezó a trabajar en un night club local. “Las malas juntas, creo yo”, se lamenta Ailain Romero, la otra amiga, quien se desempeña como cuidadora de ancianos.

		–Fuimos compañeras desde kínder. De las tres yo era la más desordenada, la única a la que echaban de la sala. Ya de más grande, mi abuela, que me crio, me echaba hasta de la casa. Ellas no. Denise era inquieta, como un pajarito. Sus papás siempre estaban pendientes. No sé qué les pasó a las dos. No era la vida que deberían haber tenido.

		Otra compañera refiere que Denise en lo académico funcionaba muy bien. Lo que no cuadraba, dice, era su personalidad: tendía a ser arrebatada, poco reflexiva.

		–De chica era como loca, no mala. De repente, no sé, decían algo serio y ella se reía. Nadie entendía por qué se reía. Nosotros, sus compañeros, no entendíamos sus reacciones.

		El gran quiebre para Denise ocurrió cuando cursaba octavo básico. Sostiene que sus padres le habían ocultado su origen y la noticia de que era adoptada la descolocó. Acumuló rencores y reproches, en especial en contra de Gilda, esa señora que según ella le mintió por tanto tiempo, que la avergonzaba esperándola fuera del colegio, que le negaba permisos para ir a fiestas.

		–Mi mamá me dijo que yo era adoptada a los trece y ahí yo me rebelé. Ahí salió la otra Denise, más rebelde. Estábamos peleando, no me acuerdo bien por qué, de costumbre, no era grave, por mi carácter, porque yo me ponía enojona, pesada. Y ahí me dijo: “Tú eres adoptada”. Y mi papá se enojó con ella. Le dijo que por qué me lo había dicho. Ella le dijo que era porque me portaba mal y estaba un poco rebelde, por eso me había puesto los puntos sobre las íes. Me dolió, porque yo siempre había pensado que era hija de ellos y hasta el día de hoy yo no sé quién es mi mamá.

		A los trece tuvo un pololo, Mauricio:

		–Él era mayor que yo. Yo tenía trece y él tenía como diecisiete. Fue penca porque me gorreaba. Yo me enamoré de él y él picaba por todos lados. Y yo enamorada. Me tomé unas pastillas que tenía mi abuela Eliana para matarme.

		Fue una etapa convulsa. Denise pasó de las desobediencias nimias a escaparse para ir a pasear a Valparaíso con amigas o irse en horario de clases a las plazas. Nada trascendente. Lo preocupante era otra cosa: se tornó grosera, agresiva, y se dio cuenta de que podía forzar las cosas para manipular a sus padres.

		En primero medio, por ejemplo, ingresó al Instituto Comercial de Quilpué. La idea era que obtuviera un título técnico. Pero planificó repetir para reencontrarse con sus compañeros, que habían pasado desde la Escuela Wilson al liceo del mismo nombre. Se inició en el consumo de alcohol, marihuana y cigarrillos. Llegó a fumar hasta tres cajetillas diarias.

		A los quince comenzó su vida sexual. Pololeó dos años con un chico de su edad. Se aburrió.

		–Era tranquilo, como viejo chico, me trataba como papá, me decía qué tenía que hacer.

		Lo dejó para involucrarse con un hombre separado de cuarenta años.

		–Mi mamá nunca supo. Él me iba a buscar en un furgón. Dejaba el furgón en la plaza y nos íbamos a bailar a la Nexos o a la Panorama, o a Concón. Nos íbamos a la disco viernes y sábado. Teníamos amigas en la guardarropía, no pagábamos ni entrada. Me encantaba carretear. Era como la comedia Adrenalina,¹⁹ “¿quiénes son las reinas de la noche?”, como la Cathy Winter éramos nosotras. Yo iba de mini, con un peto, con mis botas largas, con un abrigo negro, con los ojos pintados negros, el pelo suelto.

		Entre 1998 y 1999 huía de forma habitual de su casa para ir a fiestas. La relación con su mamá se deterioró. Gilda salía a buscarla y la agarraba del pelo cuando la encontraba. Denise le gritaba, entre insultos, que no se metiera, que la dejara ser libre. Comenta Gilda:

		–Un poco más allá había una disco grande y era como pa’ lolas, así lolas jóvenes, o sea, chicas, porque era hasta las doce no más. Entonces nosotros le dábamos permiso e iba. Y nosotros después la íbamos a buscar. A ella eso le molestaba. Después ya empezó a salir más. En ese tiempo ya tenía su celular. Resulta que yo la llamaba y el celular estaba siempre apagado. Y Carlos llegaba cansado, qué sé yo, se acostaba, veía la tele, las noticias, y yo aquí sentada. De repente sentía bulla de un vehículo, corría la cortina para ver, pensando que podía ser ella. Eran las doce, la una, las dos de la mañana. Y no aparecía.

		Salió del colegio y comenzó a estudiar la carrera de Técnico Jurídico. Cursó cinco semestres, puntualiza Gilda, y entró a hacer la práctica profesional en la Intendencia Regional de Valparaíso.

		–Todos los días tenía que irse temprano, y pobre de mí que no le tuviera unas pantis de repuesto porque, si se le iba un punto, “ay, yo no voy a ir a trabajar así”, me decía. Yo le contestaba: “Ya, ahí tenís unas pantis nuevas”. Se las guardaba en una cajonera. Y le mandé a hacer ropa porque tenían que ir con tenida formal, poh, no podía ir con pantalón, cosas así.

		Luego empezó a estudiar Técnico Agrícola en el Duoc. Allí conoció a Tabaré Nahuelpi Paredes, un compañero de nivel cinco años mayor con quien compartía clases de morfología y fisiología. Les tocó hacer un informe juntos y Tabaré se enamoró de ella.

		–Era muy linda. Salíamos. Éramos jóvenes, felices. Como la bella y la bestia. Era agradable, dócil. No fue mala. Sí era muy influenciable. Le decías ¿vamos a poner una bomba a un edificio en Santiago? y la Denise partía. Le costaba distinguir lo bueno y lo malo. Botaba algo, lo quebraba y en el momento lo encontraba normal. Reaccionaba después: “¿Qué hice?”.

		En 2003, de forma simultánea a su romance con Tabaré, Denise pololeaba, o algo así, con Ulises Cornejo Miño, un vecino de veintiséis años que trabajaba en Calama.

		Tomaba anticonceptivos, dice. Aun así, a los ventidós años quedó embarazada. Se enteró cuando ya tenía cinco meses de gestación y le atribuyó la paternidad a Ulises. Él dudó. Era un asunto matemático: los meses no coincidían con la última vez que habían estado juntos.

		–Yo trabajaba acá en el norte, y de repente me llama y me dice que estaba embarazada, y la fecha no me cuadra, poh. Le dije que no, que no era mía, no era mía. Y claro, ella quería irse a vivir conmigo, o sea, formar altiro una familia. Ella lo que quería era salir de la casa. ¿Por qué razón? No sé. Bueno, así lo presentí yo –cuenta Cornejo, quien pensó en realizarse un test de ADN, pero lo descartó y terminó reconociendo a Ámbar como suya.

		Dieciséis años después, en la investigación por el homicidio de Ámbar, muchos testigos debieron entregar muestras biológicas que fueron cotejadas con las tomadas del cuerpo de la adolescente. Cornejo fue uno de ellos y obtuvo, como efecto colateral, la prueba que confirmó sus antiguas sospechas: no era su padre. Denise se enteró de esta información en nuestra entrevista de junio, cuando repasábamos su historia.

		–Y conociste a Ulises…

		–Sí, al papá de la Ámbar.

		–Ulises no es el papá de Ámbar.

		–¿Cómo?

		–Ulises genéticamente no es el papá de Ámbar.

		–¿Y quién es?

		–Yo no lo puedo saber, por eso te pregunto, ¿quién es el papá de Ámbar?, ¿quién puede ser?

		–¿No es el papá de Ámbar?

		–No es.

		–Le hizo ADN… Es Tabaré, Tabaré Nahuelpi Paredes. Yo siempre tuve mis dudas… Oh, me dejó helada.

		–¿No sabías?

		–Tuve una relación con los dos. Pedíamos permiso para salir a bailar, o a pasear, y en realidad nos íbamos al motel El Arroyuelo del Castor. Yo no quería quedar embarazada porque mi mamá era muy estricta. Me dejó pa’ dentro con la noticia que me dio. Yo no sabía. ¿Cómo debe estar el Ulises?

		–Yo creo que está más afectado por la muerte de Ámbar que por saber que no es su papá.

		–¿Usted cree que igual la llegó a querer?

		–Creo que sí. Ámbar era querible, parece, ¿o no?

		–Sí, Ámbar era muy loca, muy extrovertida, muy sociable.

		Pese al asombro que mostró Denise ante la noticia de la paternidad de Ámbar, Tabaré asegura que ella misma se lo había informado años atrás.

		–De repente ella desapareció. A los seis meses me llama: “Ven a conocer a tu hija”. Me la mostró por el portón. “Ella tiene una quemadura acá, por la plancha”, me dijo. La tomé en brazos.

		A los días, lo contactó la mamá de Denise. “No vengas a meterte más acá. Esa guagua no es tuya. Te voy a echar los pacos”, dice que le espetó Gilda.

		–Como me sentí traicionado, cerré ese capítulo. Pasó el tiempo, hasta que usted me llamó.

		La preocupación de Denise en aquel entonces no era verificar quién era el padre de su hija, sino la reacción que podía tener su familia ante el embarazo.

		–Lo que noté es que empecé a comer mucho. Siempre he sido buena para comer. Me comía un plato y quedaba mirando el otro plato, estaba desaforada. Tenía antojos, siempre he sido antojadiza. Lo tomaba como algo normal en mí. Me bañaba con agua caliente y me salía una guatita dura y decía: “Parece que estoy embarazada”. Miraba a mi mamá y decía: “Me va a matar”.

		Gilda se percató de que el cuerpo de Denise estaba cambiando:

		“No te ha llegado la regla. Me tinca que estás embarazada”.

		“Sí me llegó, tú no te has dado cuenta”.

		“No, Denise, vamos a ir a la matrona”.²⁰

		–Mi mamá me echó de la casa y ahí jugó un papel esencial la profesora Lidia. Ella habló con mi mamá. Le dijo que cómo me iba a echar a la calle, que yo era su hija.

		Para Denise, su embarazo fue caótico. Estaba desorientada, no tenía el apoyo de Ulises y no deseaba ser mamá. El 14 de febrero de 2004 empezó con contracciones intensas:

		–Llegó mi mamá en la tarde y tomamos un colectivo. Casi me nace Ámbar en el colectivo. Cuando llegué al hospital ya estaba saliendo la cabeza.

		La pasaron de inmediato al pabellón, recuerda Gilda. El médico bromeaba con que debían apurarse con el parto:

		“Ya, poh, puja”, le dijo, según Gilda.

		“¿Qué? ¿Cree que no duele?”.

		“Mira, mi turno termina a las nueve y ya van a ser las nueve un cuarto, así que yo me voy, te voy a dejar aquí nomás”.

		“Claro, ¿y por qué no se pone usted en mi lugar?”.

		–Y el doctor se reía. Hasta que salió ahí la piojita. Yo tengo conocidos por todos lados. La matrona que estaba, gracias a Dios, era hija de una vecina de acá que me conocía. Así que entré a pabellón con ella. Incluso fui la primera que la vio, ni siquiera la Denise, porque la paran así y yo estaba al lado de ella, al lado de la cara. No era muy bonita. Claro, después la arreglan, la lavan.

		Denise volvió con Ámbar a la casa de sus papás. No recibió, dice, la contención que esperaba: Gilda continuaba molesta y su padre optó por ignorarla. Estaba sola con una hija que no había deseado tener.

		–Ámbar era muy llorona. Yo le echaba la culpa a que me pasé todo el embarazo llorando porque no tenía apoyo y por las recriminaciones de mi papá, que cuando nació no soportaba escucharla llorar. Entonces me iba a un cuarto que había afuera con mi mamá y Ámbar. Mi papá, además, me quitó el saludo y eso me dolió mucho. Yo estaba ahí y era como si no existiera. Yo era hija única, la guagua de mi papá. Cuando quedé embarazada, ahí quedé nomás.

		La niña, además, parecía tener problemas: la fontanela posterior, la juntura entre los huesos del cráneo que suele cerrarse antes de los dos meses, permanecía abierta. Gilda se preocupó:

		–Yo, como había trabajado en el Hospital Van Buren, conocía a un muy buen neurocirujano, no me acuerdo cuál era el apellido, que la empezó a ver.

		Luego fue diagnosticada con problemas motores y derivada a la Corporación Tukuypaj, un centro de rehabilitación para menores.

		–Era que la Ámbar no quería gatear, porque siempre fue parada en la hilacha, desde chica. Quería caminar. Se andaba afirmando de los muebles –dice Denise.

		En aquellas salidas al centro de rehabilitación Denise aprovechaba de reunirse con un pretendiente, Juan Carlos Pérez, un mecánico dieciocho años mayor al que su mamá despreciaba. Lo había conocido cuando Ámbar tenía pocos meses de vida.

		Pérez sostiene que Denise captó de inmediato su atención:

		–Ella era amiga de la polola de un amigo. Y un día en la calle me saludó mi amiga cuando iba con ella. Me llamó la atención que era muy bonita. Eso fue lo que realmente me llamó la atención. Después me fui dando cuenta de que era bonita nomás… Era un tema de inmadurez total de ella.

		

	
		 

		

		 

		12

		VIOLENCIA ESTRUCTURAL

		 

		Cuando Ámbar tenía nueve meses, Denise abandonó intempestivamente la casa de sus padres. Se fue a instalar con su nueva pareja a avenida Matta 820, en la Población Rosenquist de Villa Alemana. Fue en noviembre de 2004. Gilda lo recuerda así:

		–Un día llegué y no estaba la ropa de ninguna de las dos. En el clóset no había nada de ellas, desaparecieron del mapa. Creo que Carlos fue a Carabineros. Dijeron que no se podía hacer nada porque se había ido voluntariamente. Yo estaba comprando un mes después en el centro en Villa Alemana cuando me la encontré con un caballero, que era el papá de Juan Carlos. Y ahí también me mintió. Me dijo que estaba en la casa de una amiga. Otro día, nos habíamos quedado de juntar en el centro y llega con este hombre, Juan Carlos. Y yo, de verlo, como que mi estómago empezó a reaccionar, porque yo nunca lo quise.

		La relación de Denise con Juan Carlos fue tóxica. Él era violento. Al poco tiempo quedó embarazada de su segundo hijo, que nació en 2005.

		–Juan Carlos se fue a celebrar y llegó a verme borracho, pasado a alcohol.

		En 2007 nuevamente dio a luz: el 6 de enero nació Constanza Anaís, que moriría a los cuatro meses.

		–Esa guagua no era ná mi hija –comenta Juan Carlos–. Denise me ponía el gorro con alguien más, uno del barrio. Se la reconocí igual. Resulta que Raúl, el hombre que le hizo esa guagua, nunca la apoyó. La dejó así. Yo nunca dije que iba a hacerme cargo. Tuve que ponerle el apellido a la guagua y después enterrarla porque él no quiso apechugar. Sabía que no era mía. Yo me fui a trabajar a La Ligua y metía al gallo en la casa.

		Denise lo confirma: Constanza era hija de otro hombre.

		–Lo gorreé con Raúl. El parto fue complicado. Pujaba y se devolvía. Quedé preocupada, porque cuando uno se demora los niños quedan con problemas.

		La relación paralela de Denise hizo aun más tensa una relación en que el maltrato era una constante. En distintos informes psicológicos posteriores solicitados por los tribunales de familia en relación con Ámbar y Rafael se consigna que Denise, además, sufrió con Constanza una depresión posparto que no trató y que se tradujo en el descuido de sus tres hijos.

		El 20 de abril de 2007, la directora del Jardín y Sala Cuna Marianita, a la que asistían Ámbar, de tres años, Rafael, de dos, y Constanza, de tres meses, informó a la Oficina de Protección de Derechos (OPD) de Villa Alemana, encargada de la vigilancia temprana de vulneraciones, dependiente del Sename y del municipio, sobre una posible situación de negligencia grave respecto de los dos niños menores, que presentaban una delicada condición de salud e higiene deficiente; también había información sobre precariedad económica. Ámbar fue incluida en esa denuncia.

		Desde entonces algunas entidades estatales estuvieron al tanto del peligro en que se encontraban los hijos de Denise. De ahí en adelante, por años, las alarmas se replicaron una y otra vez. Una y otra vez.

		Hasta 2021, el Sename, que debía velar por Ámbar y sus hermanos frente al peligroso descuido parental, estuvo a cargo de tres áreas: adopción, protección y restitución de derechos de niños víctimas de maltratos o negligencias graves que requieren auxilio, y justicia juvenil, para todos los adolescentes de entre catorce y dieciocho años que han cometido un delito.

		La rama de protección y restitución de derechos (que en 2021 se convirtió en otra institución, Mejor Niñez) cuenta con programas administrados directamente por el Estado, como los centros residenciales y de reparación especializados y el programa de familias de acogida. Otros dependen de organismos colaboradores, que reciben recursos fiscales, como centros residenciales, OPD y programas de diagnóstico y de intervención ambulatoria. La OPD de Villa Alemana cumplió su labor y advirtió del peligro que acechaba a los hijos de Denise.

		Un mes después murió Constanza.

		La lactante había estado internada entre el 9 y el 14 de mayo por una bronquitis obstructiva en el Hospital de Quilpué. Cuando recibió el alta, Ámbar y Rafael estaban resfriados. Denise pasaba las noches despierta atendiéndolos, turnándose entre la cama de dos plazas y la de plaza y media que estaban instaladas en su dormitorio. Juan Carlos no asumía responsabilidad alguna en los cuidados y, peor, cada cierto tiempo descargaba su ira en Denise porque los niños interrumpían su sueño. Había optado por trasladarse a un sillón.

		La madrugada del 17, rememora Denise, fue agotadora.

		–A Constanza le daba pecho y le daba relleno. Estaban los tres con tos. Yo me repartía entre los tres para verlos. Me quedé dormida, y cuando desperté ella ya estaba muerta. No sé cuánto tiempo estuvo muerta ahí. Me amanecí con los niños porque Juan Carlos decía “estos cabros culiaos”. Trataba remal a los niños, les pegaba, salían volando. A mí también me pegaba, a su mamá también le pega.

		Según el parte policial, alrededor de las once de la mañana Denise se durmió profundamente. Cuatro horas más tarde, cuando despertó, Constanza estaba de espaldas, inmóvil, junto a ella en la cama más grande, con rastros de leche en la boca. Vestía un pilucho y una camiseta de manga larga rosados, ballerinas celestes, un calcetín amarillo y otro naranja, un pañal desechable. Era un día despejado, con 16 grados de temperatura.

		Se abrió una investigación en la Fiscalía Local de Villa Alemana por delito simple, la que concluyó el 14 de septiembre descartando la participación de terceros en la muerte de la niña.

		La autopsia de la lactante de 61 centímetros y casi 6 kilos identificó dos problemas crónicos: hidrocefalia y cáncer en ambos riñones. Padecía, también, laringitis. La causa de muerte fue neumonitis aguda con hemorragia intersticial.

		–Yo pasaba llorando. Fue terrible. Me quería enterrar viva con ella.

		La expresión de Denise no es una metáfora: cuando el cuerpo de Constanza fue enterrado en el Cementerio Parroquial El Belloto, ella, gritando, intentó lanzarse sobre el ataúd mientras este descendía.

		 

		Quienes conocen a Denise coinciden en que la muerte de su hija Constanza la empujó a un pantano en el que se hundió cada vez más.

		El 23 de mayo de 2007, seis días después de la tragedia, la OPD derivó todos los antecedentes al Juzgado de Familia de Villa Alemana y solicitó la apertura de una medida de protección en favor de Ámbar y Rafael. “La familia biológica no cuenta con las competencias parentales requeridas para asumir responsablemente los cuidados personales de los niños”, denunció. A través de una causa de protección se establecieron medidas orientadas a la seguridad de ambos niños, como la asistencia obligatoria a sus centros escolares y a controles de salud, además de una evaluación psicológica de Denise, que enfrentaba un duelo no resuelto. Juan Carlos lo resume así:

		–Denise se fue moralmente abajo. Yo salía a trabajar, a ella no le daban ganas ni siquiera de limpiar. Vino la asistente social y dijo: “No, usted no está cuidando a los niños, la casa está toda sucia”. Y, para más, atendió mal a la mina, así que todo mal.

		El 8 de abril de 2008, por otra alerta del Jardín Marianita, la OPD pidió una medida cautelar especial urgente para que los niños ingresaran a un programa de familias de acogida o algún centro residencial. En Ámbar habían detectado indicios de maltrato y negligencia –quemadura de cigarrillo en el cuello y piojos–, y problemas de adquisición de marcha y control de esfínter en Rafael. Además, el historial clínico de los dos niños en el Consultorio Eduardo Frei Ruiz-Tagle era preocupante: a los cuatro meses Ámbar registró un traumatismo encefalocraneano, y en su infancia, constantes diagnósticos de enfermedades respiratorias, retraso psicomotor y de lenguaje, sobrepeso, piojos, caries y falta de higiene; Rafael había presentado desde lactante diversos cuadros respiratorios e infecciosos –bronquitis, rinofaringitis, conjuntivitis–, problemas digestivos recurrentes sin causa aparente, una hospitalización por neumonía, múltiples caries y una deformidad en el cráneo.

		Pasaron siete meses. Recién el 6 de noviembre de 2008 el Juzgado de Familia decretó el ingreso de los niños a un hogar de menores. El 26 de diciembre, Ámbar, de cuatro años, y Rafael, de tres, fueron internados en el Centro de Diagnóstico Para Preescolares San Vicente de Paul de Limache, de la Fundación Bernarda Morin.

		En los años posteriores, la situación de Ámbar fue abordada en una serie de programas del Sename. La OPD de Villa Alemana levantó denuncias al Juzgado de Familia. La niña estuvo en centros de diagnóstico ambulatorio (DAM), abocados a la asesoría jurídica forense para contribuir a las decisiones de los jueces de familia y a las investigación de delitos de la fiscalía; en centros especializados en reparación del maltrato y abuso sexual infantil (PRM), que buscan promover la recuperación integral y garantizar contextos protectores, y en programas de intervención especializada (PIE), que atienden a quienes viven graves vulneraciones de derechos y están en riesgo.

		–Es un caso de manifiesta violencia estructural contra esta niña, que viene desde el Estado que es incapaz de cumplir su rol, que ve a esta niña como un papel más, como una ficha que hay que llenar, sin atender a lo que ella como ser humano requería. Los tribunales de familia están llevando procesos judiciales con muy poco rigor, develando una falta de preparación severa –plantea Patricia Muñoz García, defensora de la niñez entre 2018 y 2023 y quien fue querellante en la causa.

		 

		–Tenía que ir al hogar a hacer unas charlas con la directora. Ella se encariñó mucho con Ámbar, se la llevaba los fines de semana a la casa. Allí tenía una amiga peruana que le regaló un pony de peluche –rememora Denise sobre el periodo en que Ámbar y Rafael estuvieron en la residencia de Limache.

		Luego de tres meses de internación, los niños fueron autorizados a salir los fines de semana con Denise y Juan Carlos. Él estaba cesante, por lo que recibía ayuda económica de los padres de Denise. En lo formal, los profesionales del hogar estimaron que había mejoras en las competencias parentales y el 23 de diciembre de 2009 los niños retornaron al cuidado de su madre. Denise asegura que la historia es otra:

		–Los recupero porque Ámbar me cuenta que una tía, Juanita, la asfixiaba. Los recupero porque digo que voy a hablar de lo que estaban haciendo.

		No hay cómo corroborar esa afirmación. Sin embargo, parece creíble que su paso por Limache se transformara en una pesadilla recurrente para los niños, al punto de que volver a un centro de dependencia estatal era uno de sus mayores miedos: Ámbar escribió sobre ello, Rafael rogó no ser enviado a un hogar tras el asesinato de su hermana.

		Cualquier cosa, recalca Denise, era preferible al Sename.

		–Juan Carlos me empujaba y me pegaba. Me quedaba en el suelo tirada llorando y los niños me consolaban, me secaban las lágrimas. Me compré dos cuchillos para matarlo. Ámbar estaba chica. Yo tomaba a los niños para que no les pegara. Ámbar tenía cinco años y él se estaba burlando. Agarré el cuchillo y se lo puse en el cuello. “Deja de reírte, córtala”. Se lo puse aquí [muestra el cuello]. Y llega Ámbar, que siempre andaba corriendo: “¡No, mamá, no, nos van a mandar al hogar!”.

		¿Hubo maltratos a Ámbar y Rafael en el Hogar San Vicente de Paul de Limache? No lo sabemos. Pero la desidia estatal respecto de la protección de los niños es conocida desde hace más de una década por la ciudadanía y las autoridades. Fue documentada de forma descarnada en el “Informe Jeldres”, llamado así por la jueza de familia Mónica Jeldres.

		Se trató de un “Proyecto de levantamiento y unificación de información referente a los niños, niñas y adolescentes en sistema residencial en Chile”, firmado en noviembre de 2012 por el Poder Judicial y ejecutado con la colaboración del Sename y Unicef. Se pretendía que los datos obtenidos se sistematizaran y comunicaran en boletines periódicos a los organismos relacionados, difundidos por la Dirección de Comunicaciones de la Corte Suprema y publicados en las páginas web de ambas instituciones colaboradoras.

		Ese objetivo se desechó cuando se constató la magnitud de la violación a los derechos humanos de los menores a cargo del Estado. El ministro encargado de la reforma de familia en la Corte Suprema, Héctor Carreño Seaman, ya retirado, pidió no hacer pública la información para no generar “alarma”. Fue acusado constitucionalmente, sin éxito, y extractos de las conclusiones se conocieron por una investigación periodística de Ciper Chile.²¹

		En marzo de 2013 las instituciones involucradas crearon una mesa técnica liderada por la jueza Jeldres que trabajó un cuestionario dirigido a los niños para escucharlos y conocer sus experiencias. Se realizaron 6.500 entrevistas, que revelaron, entre otras cosas, malos tratos en las residencias, tanto físicos como psicológicos, y abusos sexuales por parte de adultos responsables, visitas y otros menores. Había desde enfermedades de transmisión sexual sin tratar hasta casos graves de drogadicción. Ni el Sename ni el Poder Judicial cumplían cabalmente con sus funciones. Uno no protegía y el otro no fiscalizaba.

		Producto de este informe se abrieron investigaciones penales, se cerraron cuatro hogares, se ordenó una revisión completa del sistema. La consecuencia más concreta la tuvo el mensajero: hasta hoy Jeldres es sometida cada cierto tiempo a sumarios. Uno de los últimos es de 2021, por denunciar ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos un caso de explotación sexual en un centro de reparación especializada de administración directa (CREAD) de Pudahuel.

		Jeldres enfatiza que lo más dramático es que los problemas de fondo, que facilitan que niñas como Ámbar terminen muertas, no han cambiado.

		–Sí, el Estado es responsable. Si lo miramos con los pies en la tierra, hay un número de personas que intervienen en la vida del niño que no hicieron el trabajo como correspondía, garantes que no protegieron derechos, que no lograron que se restituyeran, y el resultado puede ser que un niño muera.
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		ESAS COSAS

		 

		En el invierno del año 2012, la profesora de educación física del colegio Hermano Cesáreo Gómez (actual Ernesto Villarroel Ten) Paula Carmona Polgatti tuvo un inquietante diálogo con Ámbar. La niña –que estuvo en ese recinto desde segundo a octavo básico con su hermano, que cursó allí toda su educación primaria– le contó que sentía un ardor en la zona genital.

		“Ámbar, ¿te pasó algo?”.

		“No, tía, no. No”.

		–Me pasé mil películas. Aunque por dentro estaba súper asustada, traté de mantener la calma. No le seguí insistiendo porque tal vez iba a exponerla o no me quería contar. Mi hermana es asistente social, entonces llegué a la casa súper preocupada y le digo. Ella me dijo: “Pucha, no vaya a ser un abuso”. Nosotros teníamos antecedentes del papá de Rafael. Denise llegaba golpeada al colegio y una vez la profesora de primero básico llamó a Carabineros porque Rafael le relató que este hombre lo tiró contra un camarote. Le quedó un golpe en la espalda.

		Denise se había separado de Juan Carlos en 2009, aunque se veían cada fin de semana con los niños. La relación entre ambos se mantuvo de forma intermitente durante varios años más, y en aquella época Denise y sus hijos se quedaban a dormir en la casa de la calle Matta, cercana a donde está hoy la tumba de Ámbar en Parque Sendero. El resto de los días ocupaban una pieza en casa de una tía paterna de Denise. En 2010 y 2011 esta denunció a Juan Carlos por violencia intrafamiliar, pero las visitas continuaron, incluso tras la agresión contra Rafael en mayo de 2012, la que, sostiene la propia Denise, fue brutal:

		–Estaba haciendo fuego y no me quería prender la leña, porque estaba mojada. Le puse una botella plástica con cera. Reventó y me quedó una cicatriz. Estaba con la cara quemada, con los brazos quemados, entonces él pescó a Rafael, le pegó en su cara, en la tierra. Estaba enceguecido, le echaba la culpa de que yo me había quemado, antes no le quebró la nariz.

		Juan Carlos llevó al niño a la habitación para seguir agrediéndolo.

		Se abrió, gracias a Elizabeth Toledo Rosales, profesora jefe de Rafael hasta cuarto básico, una causa proteccional a su favor. Elizabeth recuerda que el niño llegó adolorido, que frente al mínimo roce con sus compañeros se quejaba. Lo confrontó:

		“Oye, ¿qué te pasa?”.

		“Me pegué en la espalda”.

		“¿A ver? Voy a mirar”.

		Le subió la camiseta y observó huellas de una golpiza.

		“No, tú no te pegaste, no te caíste”.

		“Sí, tía”.

		“No, eso no fue lo que pasó. Cuéntame la verdad”.

		“Estaban peleando mi papá y mi mamá y yo la defendí”.

		–El papá lo empujó y el niño cayó sobre la litera de madera, por eso el grosor del moretón. Y lo arrastró por el piso, por eso tenía la espalda astillada. Ahí yo llamé a Carabineros. Después apareció ella con unos lentes, porque él le había pegado tanto que tenía los ojos morados, diciéndome que era por mi culpa. Ella me empezó a odiar –sostiene Elizabeth.

		Desde ese episodio, Denise encontró excusas para discutir a gritos con Elizabeth: una instrucción que no le parecía, una nota que no le gustaba.

		–Ella siempre fue loca, deslenguada, atrevida. Gritaba cosas desde la vereda, una rota. Una vez me hizo un escándalo por una bebida que se quedó en el comedor: “¡Te tomaste la bebida del niño!”. Igual reconocía algunas cosas: “Tengo que decir la verdad, oh, puta que es buena profesora, mi hijo más lo que ha aprendido con usted”. Después la Paula descubrió que a Ámbar la estaban abusando.

		Paula Carmona desconocía la magnitud de los ultrajes de Juan Carlos, pero se sentía responsable de proteger a Ámbar. Acudió a la directora del colegio a contarle sus temores. Ella le transmitió a Denise que existían indicios de que Ámbar estaba siendo abusada.

		–Cometió el grave error de llamar a la mamá y contarle. Ámbar se desapareció una semana. Ahora yo sé que hay protocolos que se tienen que activar, pero en ese tiempo era más chica. Pasó una semana y la niña volvió a clases. A Mireya, que en ese minuto era su profesora jefa, la niña también le empezó a decir cosas, pero no contaba lo que le había pasado. Nosotras veíamos que el tipo la venía a dejar, entonces habíamos sacado por sospecha que algo pasaba. Mi hermana me dijo: “¿Sabes, Paula?, si ustedes no denuncian, pasan a ser cómplices”. Y partí a la OPD a hacer la denuncia por sospecha.

		Tras un mes sin noticias de la OPD, Paula insistió. Envió un correo consultando si alguien se tomaría la molestia de proteger a Ámbar.

		–Al otro día, a las ocho de la mañana, me llama la directora de OPD súper enojada, como culpándome, diciéndome: “Tú deberías haber denunciado”. A la tipa le habían contado otra historia, entonces me dice que esto es súper grave porque ella ya está intervenida, que ellos estuvieron en un hogar porque había muerto una hija por negligencia.

		Con sutileza, Paula abordó el tema con Ámbar en su clase de básquetbol y la niña habló sobre lo que ocurría. Así lo recuerda Paula:

		“Él espera que se duerma mi mamá, se mete a mi cama. Mi mamá me dijo que si Carabineros preguntaba tenía que decir que todo esto era un sueño, que yo había soñado todo”.

		“Ámbar, si tú dices que fue un sueño, él va a seguir, van a pasar más cosas malas. Esto no es normal, tú no tienes por qué pasar por esto, ese tipo no tiene por qué tocarte”.

		También enfrentó a Denise. Asegura que lo hizo no como profesora, sino como mujer.

		–Denise me dice: “¿Y qué quieres que haga?, ¿que trabaje? No puedo trabajar”. Ahí me salí de mis casillas. Le dije que cómo le podía hacer eso a su hija, que la estaba prostituyendo y que si ella seguía con esto yo la iba a hacer cagar.

		La presión de Paula fue decisiva para que, el 27 de septiembre de 2012, Denise interpusiera, a regañadientes, una denuncia en Carabineros en contra de Pérez por los abusos sexuales a su hija.

		 

		En las conversaciones que sostuvimos Denise intentó justificar su desidia frente a estas revelaciones. En todas sus explicaciones, ella se describe como una víctima de las circunstancias, aunque admite que parte de su incredulidad respecto de lo que decía Ámbar se explica porque su relación amorosa con el agresor de turno pasaba por un buen momento. Eso para ella es muy relevante.

		–Ella le cuenta en el colegio a la tía Paula Carmona que Juan Carlos la abusaba. Fuimos a la municipalidad. Ahí había psicólogas y todo, llegaron y me vieron. Pensé que no era cierto.

		–¿Por qué dudaste de ella si a ti te había pasado lo mismo?

		–Porque dentro de todo estábamos súper bien con Juan Carlos. Estábamos bien, después mal. Era un amor enfermizo.

		–Era la palabra de tu hija.

		–(Silencio) Sí… No es que no le haya creído… Lo que pasó es que me tomaron por sorpresa. Me contaron y fue como un balde de agua fría. No es que no le haya creído. Yo quedé choqueada, nunca pensé que iba a hacer eso con mi hija.

		 

		En el expediente que abrió la Fiscalía por abuso sexual y en la causa proteccional a favor de Ámbar en el Tribunal de Familia figura el testimonio de Mireya, otra profesora a quien Ámbar le confidenció que una amiga suya, que estaba muy sola y tenía mucho miedo, estaba siendo abusada. Luego le confesó que esa amiga no existía: era ella.

		En el juicio por abusos contra Pérez, quien fue condenado a tres años de libertad vigilada, Ámbar contó lo que había vivido desde los siete años. Sabía que estaba ahí “por eso”, “por esas cosas”; sabía que era algo malo “porque sentía pena”; sabía cuáles eran sus partes íntimas porque le enseñaron en el colegio cómo nombrarlas; no había dicho nada porque Juan Carlos la había amenazado con cortarle la cabeza a Denise y a su hermano.

		“A veces me tocaba en la cama durmiendo. A veces en el día, cuando estaba en la casa. Y en el patio durante el día. No quiero decir lo que él me hacía. Eso se llama abuso porque sentía pena”.

		En el proceso por abuso sexual iniciado en 2012, Pérez negó las conductas que denunció Ámbar. Sólo en 2020, en un testimonio voluntario en la investigación por la desaparición de la adolescente, asumió que las transgresiones habían sido incluso más graves de lo que Ámbar acusó en aquel entonces y de lo que se estableció judicialmente.

		He pensado con insistencia en el terror de Ámbar frente a ese hombre y en la valentía de esa niña para, pese al miedo, denunciarlo. Ámbar desde muy pequeña fue consciente de su desamparo y eso es, quizá, lo más doloroso de su historia: pidió ayuda, gritó, exigió, rogó, denunció a sus agresores. “Es particularmente brutal la necesidad de auxilio de Ámbar, pedida de distintas formas”, resume Patricia Muñoz, la exdefensora de la niñez.

		Ámbar hizo todo lo posible por ser rescatada y sobrevivir.

		 

		El 5 de diciembre de 2012, más de dos meses después de haber denunciado a Juan Carlos, la ingresaron en el Centro Especializado en Reparación del Maltrato y Abuso Sexual Infantil (PRM) Antilhue, de la Corporación Paicabí. Se encontraba en lista de espera en otro programa –Ayelén– que no tenía cupo.

		En paralelo, el Tribunal de Familia de Villa Alemana pidió un análisis psicosocial al Programa de Diagnóstico Ambulatorio (DAM) de Marga Marga, de la Corporación CERPAC, que realiza las evaluaciones periciales en casos de niños, niñas y adolescentes víctimas de grave vulneración de derechos para que los tribunales o la Fiscalía tomen decisiones en sus respectivas áreas. En este documento, como en otra veintena que fueron entregados a los tribunales de familia durante los dieciséis años de vida de Ámbar, se consignó su vulnerabilidad, el daño que le habían provocado y el peligro que representaba para ella su madre. Este fue uno de los pocos que tuvo efectos concretos: la custodia de la niña fue entregada por un periodo a su padre y posteriormente a su abuela Gilda.

		Los hallazgos de este informe son una síntesis del desamor en que vivió Ámbar:

		“Presenta un daño emocional y psicológico grave por cuanto se ha encontrado en un contexto familiar con reales falencias en términos de protección; con conductas negligentes, que favorecieron o pudieron favorecer la exposición de Ámbar a situaciones de vulneración en la esfera de la sexualidad, evidenciando un vínculo materno desorganizado, con dificultades en los límites, a partir de un funcionamiento emocional de la figura materna que da cuenta de daño psicológico, que presenta conductas de descontrol, todo lo cual afecta el adecuado desarrollo psicoemocional de la niña y la satisfacción de necesidades de protección, de estabilidad y de un apego seguro, no respondiendo el sistema familiar actual de la niña a las demandas propias de la etapa del ciclo vital en la cual se encuentra”.

		De la niña se recalca una “actitud de adulta, lo que podría estar relacionado con la relación simétrica que establece con su madre”. Presentaba, además, “indicadores de inmadurez cognitiva y emocional, tendencias agresivas y necesidad de control de su medio (...) conductas oposicionistas y actitudes de adulto, no esperadas para su edad. Por otro lado, al momento de tratar la temática asociada a la posible trasgresión en la esfera de la sexualidad, se identifica labilidad emocional y disociación afectiva frente al daño emocional”.

		Y sobre su madre, las conclusiones son desoladoras: Ámbar, “desde su primera infancia se ha visto inmersa en dinámicas familiares inestables, en las cuales su progenitora denota falencias en materia de protección, lo cual determinó períodos de institucionalización de la niña y pudo en la actualidad determinar la vulneración en la esfera de la sexualidad experimentada”.

		La negligencia de Denise era tal que permitía encuentros entre Ámbar y Pérez pese a que la investigación de abusos estaba en curso. “La madre no ha logrado desarrollar conductas ni proactivas ni reactivas, ni anticipar escenarios de riesgo para su hija, todo lo cual se constituye en un factor de riesgo gravísimo para la niña, dado que bajo esta dinámica se habría producido la transgresión en la esfera de la sexualidad vivenciada por Ámbar, la cual es invisibilizada como una problemática por la madre”.

		La deducción es que Denise no entregaba las garantías mínimas a su hija y que incluso Ulises, su padre legal y ausente, podría desarrollar de mejor manera las habilidades de cuidado de la niña. Como conclusión, se sugirió al tribunal que le entregara la custodia a él; que Ámbar continuara en tratamiento en otro centro, Ayelén, para reparar el daño por la transgresión sexual, y que Denise fuera derivada al Consultorio de Especialidades de Quilpué para que recibiera atención psiquiátrica y psicológica.
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		CUANDO ME QUEDO SIN PALABRAS

		 

		–Visité a la Ámbar siendo guagüita. Quise mantener una relación de padre. Ella nació el 14 de febrero, y en diciembre de ese mismo año, del 2004, recuerdo que le compré un triciclo, que era como una chinita, para la Pascua, como regalo. Y justo en los días antes llega la mamá de la Denise a mi casa preguntando por ella, diciendo que nosotros la habíamos secuestrado, que yo la tenía escondida. Nada que ver.

		Entre las dudas razonables sobre su paternidad y una cultura que tiende a normalizar el abandono masculino, Ulises se desentendió por años del cuidado de Ámbar.

		La había reconocido en el Registro Civil a los meses de nacida e intentó por un tiempo mantener contacto con la niña. La distancia –estaba radicado en Calama y luego, tal como ahora, en Antofagasta– no contribuyó a este objetivo. Tras el incidente con Gilda se alejó.

		Comenzó a pagar la pensión alimenticia tras una demanda en 2007. Aun cuando su madre y hermanas compartieron con Ámbar cumpleaños y otros eventos, él no visitó a la niña ni se interesó por lo que le ocurría hasta que en 2011 tuvo otra hija con su pareja, Patricia. Ella lo instó a cumplir con sus responsabilidades e intentar reparar su prolongada ausencia.

		Ulises planificó encuentros con Ámbar cuando viajaba a Villa Alemana. En el verano de 2012, llevó a la niña un mes y medio de vacaciones con él y su familia a Coquimbo. La convivencia le hizo darse cuenta de que tenía escasos hábitos de higiene, que su ropa estaba en mal estado y que tenía conductas sexualizadas que no correspondían a su edad.

		Susana Miño Carrasco, la madre de Ulises, recuerda un episodio:

		–La Paty [esposa de Ulises] me dice “tía, mire” y me muestra unos calzones de encaje rojo. “¿Cómo a esta mujer de mierda se le ocurre que la gorda use esto?”. “Bótale esas cagás y vamos a comprarle otros”, le dije yo. Y partimos a comprar su ropa interior como corresponde, de niña, si tenía ocho años. Entonces, claro, uno se pone a pensar: todo el drama fue de esta tipa.

		Patricia apoyó la decisión de que la familia se radicara en Villa Alemana en marzo de 2012 para intentar construir una relación con Ámbar. A los seis meses se inició el proceso por los abusos sexuales. Ulises carecía de herramientas para abordar la situación.

		–Fuimos al tribunal. La verdad, no sabía cómo tomar un caso así, cómo preguntarle a ella si es que le dolía algo. O si era muy sensible para ella el tema. Me bastaba con la declaración que había dado ella en el colegio. Decía que le pegaban, que este gallo tomaba al hijo y lo azotaba contra el suelo. Y todo, todo, todo, con detalles, lo de los abusos sexuales.

		El DAM Marga Marga examinó la situación. Determinó que si bien Ulises “ha presentado un importante historial de desligamiento en relación a la niña, evidenciando conductas de abandono y por ende un rol parental pasivo ante gran parte del proceso de crianza y de desarrollo de la niña”, podía cuidarla y protegerla gracias al apoyo de su pareja, que se mostraba comprometida con ayudar.

		Así, en diciembre de 2012, Ulises quedó con el cuidado provisorio de Ámbar y se fijaron visitas mensuales para Denise.

		Podría haber resultado, existía una posibilidad de que Ámbar tuviese, al fin, una familia que no la expusiera a peligros y abusos. Él debía ir por turnos a Antofagasta, pero Patricia estaba dispuesta a quedarse con Ámbar y a intentarlo.

		Sin embargo, Denise se empeñó, cuenta Ulises, en que la nueva vida de su hija no funcionara.

		–Fue tortuoso, malo, pésimo, porque la mamá empezó a ir a la casa. Tiraba piedras, gritaba garabatos. Cuando yo estaba con descanso, esta tipa no iba. Cuando estaba en faena, una vez se metió a la casa. La Ámbar quiso que entrara: era la una de la mañana y no se quería ir, quería quedarse a dormir ella ahí con el hijo. Con Ámbar todo bien. Era muy feliz, una niña muy alegre. Escondía sus cosas, eso sí. No demostraba.

		Durante los dos meses que vivió Ámbar con Ulises, las escenas de agresión de Denise comenzaron a volverse habituales y motivaron una orden de alejamiento. Patricia colapsó. Exigió volver al norte. Ámbar quedó entonces al cuidado de su abuela Gilda.

		 

		En el Centro Antilhue de Villa Alemana avanzaron en la terapia de reparación con Ámbar intentando que entendiera que había hecho lo correcto en denunciar. Ella se sentía culpable: creía que quizá habría sido mejor quedarse quieta y callada, como le exigía su agresor, porque eso le habría permitido continuar junto a Denise y su hermano.

		El 13 de marzo de 2013, un documento sobre su evolución señala que cursaba 4° año de enseñanza básica en el Colegio Hermano Cesáreo Gómez y que en las citas iniciales Ulises y Patricia participaron de modo activo. A fines de febrero de ese año, sin embargo, ya no habían estado ubicables: Ulises le había pedido a la abuela materna, Gilda, que asumiera la tarea de criar a Ámbar por las reiteradas disputas con Denise.

		Gilda y su esposo Carlos accedieron. Pidieron que Denise la visitara en su casa y no pudiera salir con ella. Temían, con razón, que la expusiera a nuevos contactos con su agresor.

		Cuatro meses después, Antilhue envió al Tribunal de Familia un resumen del proceso. Existían en Ámbar indicadores de daño altamente compatibles con una agresión sexual, como sentimientos de indefensión, estigmatización y sexualización traumática. La relación con Denise era errática: la mujer trataba de justificar los abusos de Juan Carlos y Ámbar sentía el deber de protegerla. Denise en las sesiones estallaba, se desbordaba emocionalmente y muy pronto había perdido el interés en el desarrollo de la terapia.

		En otro informe, el Centro detalló al Poder Judicial que la abuela había cumplido con todo lo requerido. Ámbar estaba en una etapa de “victimización secundaria” porque creía haberle causado dolor a su mamá, quien llevaba dos meses sin asistir a las citas pactadas y era un “obstáculo” para su reparación.

		Denise mantuvo, pese a la vulneración sexual de Ámbar y las agresiones físicas a Rafael, su relación amorosa con Juan Carlos. El 27 de agosto de 2013 lo denunció por haberla golpeado y fue derivada al programa de prevención de violencia intrafamiliar Chile Acoge del Servicio Nacional de la Mujer,²² donde pidieron indagar “en las dinámicas familiares que se han desarrollado, la falta de redes de apoyo y con particular énfasis, en el caso de posible abuso en la esfera sexual de Ámbar”. Ella dejó de asistir.

		Fue en ese periodo que Denise conoció a Manuel García Queirolo, quien es casi treinta años mayor que ella, y se fueron a vivir juntos a la casa de él en Covadonga 133. La relación se prolongaría hasta 2019, y luego Ámbar viviría en esa casa, donde también García Queirolo abusó de ella.

		El 17 de febrero de 2014, el Centro Antilhue remitió al Juzgado un avance del proceso de reparación. Es revelador sobre el peligro que representaba Denise para sus hijos. Tendía a la victimización, a no asumir responsabilidades, al descontrol emocional y a recuerdos sesgados sobre su cotidianeidad con Ámbar: “Antes nosotras éramos felices, íbamos al cerro, jugábamos a la pelota, o salíamos en las tardes a la plaza y también a la playa los domingos, y ahora ni eso podemos hacer. Estoy como atada de manos porque tengo que verla en casa de mi mamá y ahí no puedo hacer esas cosas, no puedo salir con ella ni a la esquina”.

		Cuando logró darle credibilidad al testimonio de la niña, lo usó para excusarse: “Yo sé que lo que ha pasado no es culpa de la Ámbar, lo sé porque tampoco es culpa mía. Yo no podría haber visto nunca lo que pasaba entre Juan Carlos y ella”.

		En opinión de los evaluadores, la justicia debía separarla también de Rafael. “Me llamó la atención que la señora Denise comentaba todo lo del abuso [de Ámbar] delante del niño. No se daba cuenta de que era niño. Yo no hallaba cómo callarla”, reclamó una profesional. Se pidió de forma explícita “la evaluación de competencias parentales por parte de un organismo externo, que permita visualizar algún tipo de vulneración a que pudiese haber estado expuesto el niño Rafael, hermano de Ámbar, así como evaluación de competencias marentales de la madre en torno a dicha relación filial”.

		 

		El 2 de julio de 2014, el Centro Antilhue notificó al Tribunal de Familia el egreso de Ámbar del programa reparatorio. La niña cursaba quinto básico y el adulto responsable era su abuela Gilda. El documento reiteró el diagnóstico del DAM Marga Marga sobre indicadores de daño “altamente compatibles con una agresión sexual” y reseñó la “credibilidad moderada hacia el relato de la niña” por parte de Denise.

		La falta de jerarquías se recogió como “un obstaculizador del proceso reparatorio”.

		–Estaban invertidos los papeles, porque la Ámbar venía siendo la mamá –comenta Gilda.

		El sufrimiento emocional de Ámbar aumentaba porque Denise la hacía sentir responsable de la separación familiar. Aun así, Ámbar comprendió sus miedos y pesadillas nocturnas e inició una reestructuración de la relación adulto-niño: “Ámbar tiende a generar relaciones asimétricas donde se atribuye espontáneamente responsabilidades que escapan a su control. Lo anterior resulta un ámbito importante dentro de la intervención, ya que al ingreso la niña se encuentra en situación de parentalización respecto de su progenitora”.

		–Ella era la mandona. Era como ella mi mamá y yo su hija. Siempre tuvo un carácter fuerte –complementa Denise.

		Ámbar progresó en la terapia: se integró bien en el colegio y aprendió a identificar y denunciar la dinámica de amenazas y amedrentamientos de los abusadores. Denise, en cambio, no logró desarrollar habilidades de protección, por lo que se sugirió a tribunales desistir de trabajar con ella y permitir una relación “periférica, centrada en deberes escolares, recreativos, y apoyo en las áreas donde pudiese aportar efectivamente a la niña”.

		De Gilda, el único problema que detectaron las psicólogas y trabajadoras sociales de Antilhue es que evitaba que Ámbar le hablara de lo que le había hecho Juan Carlos. Cuando la niña deseaba contarle, ella cambiaba el tema de inmediato o la interrumpía. Abordaron esta dificultad y ella llegó a comprender, según quedó escrito, lo mal que le hacía a Ámbar el silenciar su pena: “Ahora cuando me quedo sin palabras, sólo le hago cariño. Si no tengo nada que decir, siempre le recuerdo que puede contar conmigo”.

		Desde Antilhue recomendaron que Gilda quedara con el cuidado de Ámbar y que Denise mantuviera contacto regular y participación de la crianza de su hija.

		“Sin embargo, los contactos entre madre y la niña debiesen ser en contexto diurno, sin pernoctación en el domicilio de doña Denise, a fin de mantener estructuras suficientes que permitan a la niña seguridad psicológica mínima”.

		En paralelo, el DAM Marga Marga evaluó a Rafael. El niño presentaba un “daño emocional y psicológico moderado” debido a un contexto familiar oscilante con padres incompetentes: desvinculación paterna y malos tratos, y una relación simétrica y de desborde emocional con su mamá. Además, padecía una “victimización indirecta ante la situación abusiva de su hermana, al haber estado presente en la dinámica de transgresión”. Se pidió que fuera derivado a un centro especializado.

		

	
		 

		IV.

		ÁNDATE DE AQUÍ
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		PORQUE SOY SU MAMÁ

		 

		“Primer lugar de rendimiento en Sexto Básico 2015, Colegio Hermano Cesáreo Gómez”.

		Gilda exhibe el diploma de su nieta con orgullo. Acumula cajas de recuerdos. En una hay cosas de sus padres y de su esposo; en otra tiene la carpeta judicial del periodo en que perdió la custodia de Ámbar en 2016. Y en la que puedo revisar, con cuadernos y fotografías, está el papel que acredita que cuando estuvo a su cuidado Ámbar fue una alumna destacada.

		Es una especie de constancia o testimonio. Una prueba para los incrédulos: existió una niña llamada Ámbar. Iba peinadísima al colegio. Tenía bonita letra. Fue su nieta. Ella la quiso. Alguna vez, quiero creerlo, fue feliz.

		–Todos los días la mandaba distinta a la escuela: trenzas pa’ un lado, pa’l otro lado, trenzas dobles… Siéntese, corazoncito –dice Gilda, y sale veloz del comedor donde estoy instalada hacia la cocina.

		Vuelve con tazas, té, agua caliente.

		–¿Ella es Ámbar o Denise? –le pregunto mientras le muestro uno de los retratos que tiene guardados. Es una escolar de ocho o diez años con moños y uniforme.

		–Es Denise. Son idénticas, todos lo decían…

		La niña de la foto tiene el rostro redondo y, por la tirantez del pelo, su frente se ve amplia y despejada. Tiene la tez blanca, las cejas gruesas y los ojos grandes y más separados de lo habitual.

		Sí. Es fácil confundirlas.

		Gilda saca otra imagen. Es Denise en un acto de Fiestas Patrias.

		–Mire, encontré esta tan linda. Esa era mi hija. Ese traje se lo hice yo. Todavía tengo la falda. Los vestidos a Ámbar también los hacía yo –comenta, y ahora muestra a su nieta–. Ahí fuimos a un acto para un 21 de mayo. Estaba medio enojada Ámbar, por eso tenía su cara amurradita.

		En otras fotos, Ámbar posa en el zoológico de Quilpué, celebra que aprendió a nadar en la piscina, participa en una actividad escolar; Denise sonríe en una playa en Talcahuano, pasea por Tongoy, recibe la primera comunión.

		Hay algo perturbador en esa secuencia de imágenes felices de infancia: Denise, de niña, es demasiado parecida, casi igual, a la hija que ayudó a matar.

		 

		Entre 2013 y 2016 Ámbar estuvo a cargo de su abuela.

		–Estudiaba bien. Yo la hacía leer, leíamos los cuentos, incluso le preguntaba. Y yo era re fregada también. Revisaba si le bajaban un punto. Era muy matea, muy amistosa la Ámbar. Le gustaba conversar con la gente mayor. En la micro, los ayudaba a bajar. “Que esté bien, cuídese”, les decía.

		Ámbar tenía un dormitorio sola y un escritorio donde estudiar. Hizo un curso de natación y este deporte se convirtió en una de sus actividades favoritas. Estar en el agua la hacía feliz. También tenía horarios y reglas, que cuando comenzó la pubertad la incomodaron. Su principal conflicto, sin embargo, era otro: estar lejos de Denise y de su hermano. A veces, cuando salía a jugar al pasaje, creía ver a su mamá. En una ocasión corrió hacia ella.

		–No era ná, no era la mamá. Me dio pena. Quería estar cerca de ella, la echaba de menos.

		Tamara Vera Pacheco, una gran amiga de Ámbar en su infancia, la conoció cuando vivía con Gilda:

		–Era matea, estaba súper bien.

		En esos años con Gilda se acercó a la familia de Ulises, que vivía en la misma cuadra. Su abuela paterna, Susana, cuenta que entre otras cosas cosió ropa para su nieta:

		–Venía Gilda para acá, porque nosotros tenemos un taller de costura, para hacerle los trajes de huasa, todo lo que necesitaba para la Ámbar. Siempre estuvo limpia, siempre estuvo ordenada. En cambio, cuando la niña tenía dos o tres años yo la veía en la calle con los mocos colgando, la cara sucia, siempre sucia. Descuidada total.

		Gilda se encargó también de que estableciera una relación constante con Ulises: llamadas semanales y vacaciones juntos.

		–Le daba los permisos y en febrero se iba todo el mes con él. Le arreglaba su ropita y todo. Al principio le costó un poco adaptarse. Ya después se acostumbró.

		Ambos concordaron que Ámbar se radicara en Antofagasta con su papá. Ulises detalla aquel plan:

		–Con la abuela nosotros habíamos quedado en que la próxima vez que la Ámbar viniera a verme acá al norte, ella se quedaba conmigo. Y yo no me devolvía más a la Quinta Región y ella tampoco. Íbamos a hacer los temas judiciales: la abuela iba a abogar por mí y todo. Y no sé por qué a la abuela se le debió haber filtrado y la Ámbar supo. Y ahí dejó de hablarme la Ámbar, y cada vez que me hablaba eran recriminaciones, puras quejas, que yo la quería separar de la mamá y todo el cuento. Lo cual era cierto. Ella lo veía como que yo era el malo de la película.

		Denise confirma su intromisión a fines de 2016 para impedir que su hija tuviera una vida distinta.

		–Mi mamá estaba siempre en la defensiva de Ulises. Yo me entero de que Ámbar iba a quedar con Ulises definitivo y ahí me las arreglo para recuperarla.

		–¿Tú estabas en condiciones de cuidarla?

		–Sí, estaba viviendo con Queirolo.

		–Que la vulneró.

		–Sí, tampoco sabía.

		–Todos los informes de los centros dicen que tú no tenías las cualidades maternales para cuidar Ámbar, ¿tú sabías eso?

		–Yo creía que la podía cuidar.

		–¿Por qué?

		–(Silencio) Porque yo soy su mamá.

		 

		Denise, sin advertir a Gilda, inició los trámites para recuperar la custodia de la niña. Argumentó que Ámbar estaba sufriendo maltrato psicológico por parte de su abuelo Carlos, que era alcohólico, y de Gilda dijo que la insultaba de forma hiriente. Ella, a raíz de la derivación de Rafael al Centro Kalfú en 2014,²³ había asistido a atención psicológica en el Hospital de Quilpué. El 1 de julio de 2016, la psicóloga Valezka Pimentel Recabal precisó sobre el tratamiento de Denise que “este dispositivo no ofrece la regularidad que requieren los casos complejos derivados del tribunal de familia en competencias parentales”. No obstante, sólo tres meses más tarde, el 28 de octubre, la misma profesional dio de alta a Denise y entregó la recomendación de que Ámbar volviera con ella.

		La psicóloga declinó referirse al tema en esta investigación.

		Pimentel determinó que Denise había reconocido sus dificultades y reemplazado su impulsividad por acciones reguladas que le permitirían ejercer un rol materno. Sólo debía cumplir con el compromiso de asistir a un taller para madres. “Dados los avances del proceso terapéutico, se sugiere a Usía que la Sra. Denise retome la relación continua y regular con la niña, volviendo a vivir bajo su cuidado personal”, escribió.

		Con este precedente, el 7 de noviembre de 2016 Denise pidió al Tribunal de Familia de Villa Alemana la custodia de Ámbar:

		“Solicito el cuidado personal de mi hija Ámbar Cornejo Llanos ya que terminé con las charlas con la psicóloga Valeska Pimentel en Quilpué en la calle Thompson. Necesito, por favor, si ustedes me pueden dar una copia del informe de la psicóloga. Mi hija está muy alterada y nerviosa en el colegio. La verdad es que queremos pronto estar juntas. Está tomando flores de Bach. Asistiré a mediación, pero necesito que se resuelva esto por esta vía lo antes posible porque a mi hija sus abuelos la tratan mal psicológicamente”, escribió de puño y letra.

		El tribunal requirió a la Consejería Técnica evaluar la pertinencia de entregarle el cuidado de la niña. En un documento de dos hojas, que se convirtió en una condena de muerte para Ámbar, se resumió su historia de vulneraciones.

		Se indicó que estuvo un tiempo con su padre “Ulises Carlos Pérez Aguirre” (nombre inexistente que mezclaba el de su papá y el de su agresor sexual), se reseñó el alta de Pimentel y se recomendó que la niña retornara con Denise luego de una entrevista telefónica: “La madre refiere que quiere el cuidado de su hija ya que sus padres tienen avanzada edad, además que estarían vulnerando los derechos de su hija, ya que el abuelo paterno estaría en situación alcohólica, por lo que tiende a maltratar psicológicamente a su nieta en forma constante. Esto ha repercutido en que la niña esté teniendo pésima conducta en su establecimiento educacional donde si bien tiene buen rendimiento, su comportamiento está rebelde y disruptivo, solicitando algún tipo de apoyo psicológico”.

		Se consideró que, dado que Denise había cumplido con los requisitos de atención psicológica, “sería pertinente la restitución de la niña con su madre y una nueva evaluación a este grupo familiar para saber si la niña necesita otro tipo de intervención”. Asimismo, se recomendó la prohibición de acercamiento de Pérez; solicitar al colegio un informe de asistencia, rendimiento, comportamiento y rol de su apoderado, y, en consideración a la gravedad de la vulneración que había sufrido en 2012, pedir un nuevo diagnóstico al DAM Marga Marga.

		Pese a las cientos de páginas en que distintos profesionales advirtieron de la incapacidad de Denise para proteger a Ámbar y de su tendencia a ponerla en riesgo, el 24 de noviembre de 2016 la jueza Paz Cataldo Díaz de Alda dictaminó que la niña debía quedar bajo su cuidado y aceptó el resto de las sugerencias de la Consejería.

		Cataldo llevaba pocos meses en juzgados de familia: antes se desempeñaba como secretaria titular del Segundo Juzgado de Letras de Quilpué, y en abril de 2016 había sido relatora en la Comisión de Libertad Condicional de la Corte de Apelaciones de Valparaíso que permitió que Bustamante volviera a las calles. Angélica Gachón Mariño, trabajadora social y perito judicial en mediación familiar, recalca que es habitual que las Consejerías entreguen a los jueces informes “que no dan cuenta de la complejidad de una causa” y que, por ello, los magistrados tomen decisiones sin conocer “antecedentes que son de extrema gravedad”.

		–Aquí hay una mamá que no tiene competencias, que comete una serie de descuidos, que permite abusos. No era pertinente que volviera con ella. Quien hace la evaluación debe tener cierta experiencia, porque hay personas que saben cómo manejar el sistema, que dicen “voy a cambiar”, y es deber de quien evalúa saber si es real que esa persona logró desarrollar sus competencias marentales. Ante todos los elementos, yo veo que la figura protectora era la abuela, no la madre.

		Tamara, la amiga de infancia de Ámbar, comenta cómo cambió ella al irse con Denise:

		–Ámbar estaba feliz porque la abuelita la cuidaba y, claro, la Denise le iba a dar más libertad, la iba a dejar salir, la iba a dejar hacerse esto y lo otro. Entonces, en ese momento la Denise le decía “te amo” y la Ámbar igual le decía “sí, mamá, yo igual te amo”. De hecho hay un video, creo. Ahora, con lo que pasó, yo no sé si esas palabras las decía por decir o porque realmente sentía amor por su hija. Bueno, empezó a bajar las notas y, como toda adolescente, a hacer locuras. Se hizo los cortes en las cejas y todo, se despreocupó mucho.

		Hubo otra cosa que le llamó la atención. Ámbar no quería que fueran a visitarla a la casa que compartían Denise y García Queirolo.

		–Dijo: “No, a mí no me gusta que ustedes vengan acá, porque él siempre me pregunta cuándo voy a traer a mis amigas”. Cuando estaba a punto de llegar él, dijo: “No, vámonos, porque no quiero que les pase nada o que las mire”.
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		TE VAS

		 

		Había comprado hacía poco un televisor por $90.000 y unos audífonos. El 29 de abril de 2016 Bustamante no tenía expectativas de abandonar la Cárcel de Valparaíso. Ni siquiera había cumplido la mitad de su condena, así es que, pragmático como es, había optado por vivir lo mejor posible en prisión. Cocinaba para los gendarmes y eso le daba ciertas regalías.

		Esa noche se acostó a disfrutar de su adquisición cuando un suboficial lo interrumpió con lo que consideró una mala broma:

		“Te vas”.

		“No, cierra la puerta”.

		“Oye, hueón, ¿qué haces acostado? Te vas”.

		“Ya, córrete, me gusta ver mis noticias tranquilo”.

		El suboficial abrió la puerta; Bustamante la cerró.

		“Ponle candado, no me hueís, yo no estoy pa’l hueveo tuyo”.

		“Oye, te estoy diciendo que te vai, no te estoy hueviando”.²⁴

		Desconfiado, revisó la lista de beneficiarios. Efectivamente estaba su nombre. Se puso una chaqueta, un pantalón y salió al Camino La Pólvora a esa libertad inesperada y, sobre todo, inmerecida.

		Cuatro días antes, el 25 de abril, su carpeta había llegado con otras 874 a la Comisión de Libertad Condicional compuesta por dos jueces de garantía, Loreto León Pinochet y Eduardo Saldivia Saa; dos jueces orales, Alonso Arancibia Rodríguez y Paula Ramos Vergara, y un ministro de corte que presidió la comisión, Silvana Donoso.

		Las comisiones funcionan con relatores que colaboran en la verificación de documentos y exponen los antecedentes ante los magistrados que deben determinar si conceder o no la libertad provisional. En la que revisó la situación de Bustamante, este rol lo tuvieron las juezas Paulina Martínez y Paz Cataldo, la misma que le entregó la custodia de Ámbar a Denise. Operan también con un ministro de fe y otros trabajadores públicos que apoyan en ciertas labores.

		La magistrada Donoso, quien enfrentó una acusación constitucional en 2020 por concederle la libertad a Bustamante, detalla que, además, cuando comienzan su trabajo cada comisión pone sus normas, y así se hizo en 2016.

		–Nosotros sabemos, porque conocemos a los miembros de otras comisiones condicionales –las que nos preceden, o las que nos siguen–, que se ponen de acuerdo. Por ejemplo, para los abusos sexuales no hay libertad. “Esos ni me los pasen, porque en los abusos sexuales no damos libertad”. Delitos graves como, no sé, homicidios, tampoco, nada, aunque sea la primera vez, aunque sea con atenuantes. O bien, “si les quedan más de cuatro años no lo damos” –explica Donoso.

		Su comisión debatió sobre qué criterios iba a usar para entregar los beneficios. A diferencia de años precedentes en que se exigió que los relatores dieran cuenta de al menos ocho consideraciones sobre cada reo –entre ellos sus antecedentes psicológicos y la gravedad de cada delito–, esta vez se plantearon únicamente dos elementos para resolver: si se cumplía el tiempo mínimo para acceder al beneficio y si existía buena conducta.

		–Nosotros lo discutimos y lo discutimos mucho. Y llegamos a la conclusión de que no queríamos ser arbitrarios, no queríamos sobre todo pasar por encima del principio de la igualdad. Entonces dijimos: aquí hay criterios objetivos. Decidimos entonces aplicar los criterios objetivos para todos, para no violar la igualdad ni ser arbitrarios. Cualquiera que hubiera sido postulado y que cumpliera los requisitos habría obtenido, y obtuvo, la libertad condicional ese año. Nadie puede decir que se violó el principio de igualdad. Nadie. Ni que hubo algún criterio arbitrario que permitió que algunos que cumplían los requisitos no salieran. Fue una decisión de la comisión.

		Decisión que implicó que el 90% (788 personas) de quienes postularon en la Región de Valparaíso salieron esa semana a la calle.²⁵

		Donoso defiende la determinación:

		–Ahora, si tú me dices ¡qué horror!, ¡qué espanto!, porque salieron todos los que cumplían los requisitos objetivos –entonces la comisión fue “descriteriada”–, entiendo. Simplemente creo que, de todos los criterios, el más ajustado a derecho que se pudo tener, y hasta el día de hoy lo defiendo, es ese. Porque si el legislador quiere que los delitos sexuales no salgan, quiere que los homicidas no salgan, quieren que quien descuartiza a una persona no salga, quiere que los femicidas no salgan, pónganme una ley, porque yo estoy aquí para cumplirla.

		 

		Podría haberle jugado en contra a Bustamante un oficio negativo de Gendarmería que consignaba que “difícilmente se compadece, más bien le acomoda una actitud omnipotente frente a los demás, careciendo de empatía”, y que se encontraba en un estadio “pre contemplativo de motivación para el cambio (...) su única finalidad es la instrumentalización para la obtención del beneficio intrapenitenciario y no como una alternativa real de cambio de vida”.

		Pero estos informes no eran, ni son, vinculantes, y en su caso no fueron considerados.

		Tenía a su favor que se ajustaba a los criterios de buena conducta y, aunque no había pagado la mitad de la pena, contaba con una excepción que le era útil: el artículo 3 del Decreto Ley 321 sobre libertades condicionales establecía que “a los condenados a más de veinte años se les podrá conceder el beneficio de la libertad condicional una vez cumplidos diez años de la pena, y por este solo hecho ésta quedará fijada en veinte años”.

		Esta norma se eliminó en enero de 2019, cuando se modificó el sistema de libertad condicional para que esta pasara a ser considerada un beneficio y no un derecho. A los requisitos formales se añadió la necesidad de evaluar el riesgo de reincidencia, las posibilidades de reinserción de los condenados y la obligación de la comisión de fundamentar su decisión y considerar los antecedentes aportados por Gendarmería.

		Así, con las reglas más benévolas de 2016, Bustamante regresó a Villa Alemana. A la calle Covadonga 641. A 540 metros de donde, meses después, llegó a vivir Ámbar.

		–Me fui con la frente en alto, a lo caballero. Mi único compromiso fue visitar a una persona para darle un recado. Bajé [al plan de Valparaíso] sin ni uno, cero peso. Le digo al oficial que me salve y me pasa $25.000. Salgo y van dos personas que yo conocía, uno de Santiago y otro de San Antonio, con el que yo vivía: “No se preocupen, cabros, nos vamos a mi casa”.

		Hizo parar un colectivo que era manejado por un exreo a quien Bustamante había ayudado. Se trasladó a Peñablanca.

		Estaba, qué duda cabe, de suerte.

		–Pasamos a la primera botillería abierta: pisco, bebida y, para el camino, cervecita. Hasta que llegamos a la casa y me estaba esperando mi mamá. Nos servimos unas cositas, presenté a mis amigos, al otro día les pasé plata para el pasaje.

		Carlos Vera, su vecino, se enteró a los pocos días cuando el grupo de WhatsApp del vecindario estalló de mensajes de alerta. Maritza, la hija de Manuel García Queirolo que en 2020 daría el aviso de la desaparición de Ámbar, no estaba en ese chat y supo del retorno de Hugo cuando fue entrevistada por casualidad en el centro de Villa Alemana por periodistas de la red regional de TVN.

		–Me dicen que qué opinaba yo del perdonazo que había permitido que estos tipos salieran, y que entre esos estaba el del “tambor” que era de Villa Alemana, de Peñablanca. Y les contesté que no tenía idea, que lo encontraba atroz porque una persona así cómo podía estar libre con todo el daño que había causado. En la noche eso salió en las noticias, en Red Valparaíso, y muchas amigas me vieron y me empezaron a mandar WhatsApp: “Saliste en la tele, estás famosa”. Y mi vecina de al lado, María José, me dice: “Amiga, más encima es nuestro vecino. Él es hermano de Damaris, viven en la calle de nosotros”. Ahí me enteré de lo que habían hecho los vecinos que no querían que volviera, por el peligro que podían correr. Me entró un miedo terrible.

		Bustamante estaba consciente del malestar que generaba su presencia y tomó precauciones. Cruzaba una quebrada frente a su casa que le permitía bajar por la calle Presidente Montt y evitar así las miradas curiosas de quienes lo reconocían de antaño.

		–La hostilidad se notaba. Después se fueron acostumbrando.

		 

		En agosto de 2016, los periodistas Rodrigo Fluxá Nebot y Arturo Galarce Carreño publicaron en la revista Sábado un reportaje titulado “Un doble homicida entre nosotros”, en que relatan el desasosiego de la comunidad frente al regreso de Bustamante: “Las ventanas de las casas del barrio donde creció se convierten en cámaras de seguridad: organizados desde que se enteraron de su libertad condicional, los vecinos de calle Covadonga, en el sector de Peñablanca, en Villa Alemana, se comunican a través de un grupo de WhatsApp para informarse de los movimientos de Bustamante. No le hablan, nadie lo saluda. Pero lo observan. Sigilosos, siguen sus pasos con la mirada, compartiendo los horarios a los que sale y regresa. Saben, por ejemplo, que hace un par de días salió cerca de las 10 de la mañana luego de varios en los que no asomó la nariz. Saben que regresó a las 12:30, con una escoba nueva y una bolsa de mercadería”.

		Alejandra Oporto Barahona –hija de Betsabé, la amiga de Verónica– leyó esa crónica y quedó devastada: “Lloré hasta que me dio hipo leyendo cómo a él lo esperaron en la casa con un asado para celebrar que estaba libre. Y nosotros al otro día nos fuimos al cementerio en Santiago y ahí estuvimos sentados toda la tarde con Verónica y Quenito”.

		Romina Salazar Muñoz, quien forma parte de la directiva de la Junta de Vecinos Peñablanca Norte, recuerda esa época en que el grupo “Contra la delincuencia”, que existía desde hacía mucho tiempo, se activó para comentar qué hacía Bustamante.

		–Se hicieron reuniones extraordinarias para ver el tema. Como junta de vecinos pedimos que se pudiera sacar del barrio a esta persona. Lamentablemente no se podía hacer nada. Él ya había cumplido, entre comillas, su condena, entonces no podíamos hacer nada. Enviamos cartas a la municipalidad, juntamos firmas y todo el tema. Fue chocante porque, además, en el barrio uno de nuestros vecinos era el mejor amigo del niño que Hugo asesinó. Entonces era súper chocante tenerlo aquí de nuevo.

		A los pocos meses, Romina dice que dejaron de fijarse en Hugo.

		–Pasaba calladito, con la cabeza agachada, muy víctima. Nos acostumbramos a su presencia. Sí era constantemente el miedo de topártelo en la calle y sola, sobre todo, sabiendo todos sus antecedentes. Imagínate la inseguridad de aquí de las mujeres del barrio, de las niñas, porque este barrio somos puras familias, nos conocemos de hace muchísimos años, entonces, claro, cuidándonos la espalda entre todas y todos.

		Otra vecina de un almacén comenta que muchos volvieron a ver la entrevista que había dado hacía años Bustamante al periodista Carlos Pinto en el programa televisivo Mea Culpa.

		–Una empieza a recordar las palabras de que él nunca dejó la puerta cerrada a que podría cometer de nuevo algún asesinato. Entonces era un miedo constante.

		En la revista Sábado, Bustamante se ufanó de que ya había tenido citas. Aseguró que no ocultaba su pasado a quienes salían con él. Sólo se lamentó de lo difícil que era encontrar trabajo. Entró, por ejemplo, a Aseo y Ornato de la Municipalidad de Villa Alemana con la posibilidad de un contrato a largo plazo. Duró menos de una semana.

		–Era para podar árboles. Me reconocieron y al otro día me llama el jefe y me dice: “Hay un problema contigo. La vacante que había, que tú tomaste, fue una equivocación porque la persona estaba con una licencia médica y no te podemos contratar. Te pago la semana corrida y te vas tranquilo”. ¡Qué amable! ¡Qué diplomático para echarme!

		Pensó en retomar el viejo oficio de maquillar cadáveres²⁶ que dice haber desempeñado alguna vez en una conocida funeraria. Desechó esa posibilidad: se vería mal con su prontuario.

		A los días de estar en libertad se fue a pasear al sector Puente Viejo. Conversador como es, se enteró de que una señora necesitaba arreglar el techo de su casa. Consultó con unos sobrinos cuánto costaba un trabajo así y cobró la mitad: $20.000. La dueña de casa le preguntó si sabía reparar calefonts y Bustamante no dudó: por supuesto. No tenía idea de qué hacer, pero en internet podía encontrar indicaciones.

		–Me decían Maestro YouTube.

		A los pocos meses volvió a ver a su hija, quien se había mantenido en contacto con la mamá de Hugo:

		–Me invitó a tomar once y yo acepté. Fui con mis hijos. Tenía días libres y tenía la curiosidad de volver a verlo porque yo me quedé con la imagen de él de hace quince años. De hecho, de cuando él salió de la cárcel nadie tiene imágenes. Tampoco pude ver una imagen a través de redes sociales de cómo estaba o qué sé yo…Nunca le toqué el tema de lo que pasó. Nunca me atreví a hacerlo. O sea, yo le estaba dando esta nueva oportunidad de volver a acercarse. Él en ese momento estaba haciendo las cosas bien, entonces sentía que reprocharle esto iba a ser un paso hacia atrás.

		Con Marcela, Hugo exploró nuevas alternativas laborales.

		–Mi hija me enseñó que había ventas en internet, de grupos. Me empecé a meter en venta de joyas de plata y a comparar precios. El mejor precio estaba en Matucana. Me fui a Santiago. Compré y empecé a vender joyas de plata en los toples.

		De los toples, prosigue, amplió la clientela a centros de servicios de combustible y panaderías; y los productos a ropa interior y perfumes. Aprovechaba los viajes para llevar desde la costa paltas que vendía a quienes tienen puestos de custodia en Estación Central. Su lema para atraer clientes era simple: su nombre era Fernando Pérez y “siempre me subía el nivel, nunca mostraba la hilacha”.

		Quiso probar con algo estable haciendo aseo en el supermercado Tottus de El Belloto. Una sobrina, hija de Ingrid, le advirtió al personal sobre su pasado.

		De la mano de una pareja, Camila (nombre ficticio), llegó entonces una oferta que, por sus antecedentes, se suponía que no podía tomar.
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		MÁS QUE A MI VIDA

		 

		A Camila, que es guardia de seguridad, la conoció por una aplicación de citas. Sus sobrinas, las hijas de Damaris, subieron una foto y un resumen de sus intereses: deportista, amante del yoga. Omitieron que era un asesino.

		Hugo le contó, cuando llevaban un tiempo saliendo, que había estado preso por robos. Era cierto. Después le reveló las razones de su última condena. Ella no se espantó y la relación continuó. Con Camila se acercó al mundo de los vigilantes privados. Había convivido buena parte de su vida con gendarmes, así es que entendía ciertos códigos y, pese a que estaba deseoso de ejercer ese rol, fue casi sincero con quien lo estaba reclutando.

		“Jefe, la firme, a mí me traen para acá a trabajar, pero yo no puedo trabajar en esto, póngame en la noche porque me puede reconocer la gente. Tengo antecedentes, no puedo sacar el carnet”.

		“Me gustaste porque fuiste sincero, igual te voy a dejar de día”.²⁷

		Meticuloso, rápidamente destacó. Dice que le ofrecieron supervisar la guardia de dos construcciones. Aceptó y llevó a Camila a trabajar con él. En 2017, convivían y trabajaban juntos.

		En la misma cuadra, en Covadonga 133, Denise residía junto a Manuel García Queirolo, Ámbar, Rafael, y una amiga llamada Isabel Herrera y su hija. Isabel había trabajado como asesora doméstica en casa de Verónica Vásquez. Denise recibía un ingreso mensual de $100.000 como cuidadora de adultos mayores y niños algunos días en la semana, un oficio extraño para alguien que era incapaz de cuidar a sus propios hijos. A esos recursos sumaba una pensión de alimentos de otros $100.000. Eran “pobres no indigentes”, según la Encuesta de Caracterización Socioeconómica (CASEN).

		Por el requerimiento del tribunal, el DAM Marga Marga había vuelto a evaluar a Ámbar. Recomendaba que la niña reingresara al PRM Antilhue, y su madre debía atenderse en la Unidad de Salud Mental para abordar “la sintomatología clínicamente significativa que se encuentra interfiriendo en el despliegue de habilidades o competencias marentales”.

		Este análisis repasó nuevamente la historia de negligencias y vulneraciones a las que estuvo expuesta Ámbar desde los tres años. Respecto del rol maternal de Denise, se describió como “periférico y escasamente protector”: no asumía sus falencias ni los factores de riesgo a los que exponía de forma constante a sus hijos, establecía con ellos relaciones horizontales, omitía antecedentes relevantes y presentaba “baja coherencia ideo-afectiva en su discurso, tendiendo a la sobrerreacción y sobreactuación de sus emociones”.

		Sus examinadores determinaron la posible existencia de un “patrón transgeneracional de agresiones sexuales en su núcleo familiar” –con ellos no abordó las agresiones sexuales en su infancia que relató en nuestras entrevistas–, que repercutían en la reedición de patrones de violencia, escaso compromiso y baja gratificación afectiva.

		Se diagnosticaron aspectos especialmente preocupantes: una distorsión al interpretar los hechos compatible con un “trastorno en el desarrollo de la personalidad” que interfería en el cuidado de sus hijos, y una “instrumentalización” de sus vínculos con Ámbar y Rafael, a quienes usaba según sus necesidades.

		El análisis también detectó una idealización de la relación con sus hijos, característica que mantiene hasta hoy. Cuando abordamos en Rancagua la relación con su hija, ese abismo entre el discurso y la realidad fue patente:

		–Denise, ¿tú querías a Ámbar?

		–Sí, más que a mi vida.

		–Ámbar sufrió toda su vida, desde chiquitita. La vulneraron sexualmente todas tus parejas, Hugo la mató y tú dices que la querías.

		–Sí.

		–¿Cómo la querías, Denise?

		–Por eso le digo, él me enseñó a odiarla.

		 

		Ámbar ingresó nuevamente al programa de reparación Antilhue. Las profesionales que la trataron enviaron el 21 de junio de 2017 un informe en que alertaron que sus experiencias de daño se explicaban por su relación con Denise: “El patrón relacional observado entre ambas se configura como inseguro y de tipo evitativo por parte de la niña, ante una madre que impresiona como inestable emocionalmente y autorreferente”.

		Al hablar de Rafael, Denise decía: “Él es como el marido de las dos”.

		Se pidió explícitamente al tribunal que “en consideración a las interferencias emocionales, afectivas y cognitivas” de Denise, fuera derivada al Programa de Psicología Forense del Hospital Gustavo Fricke, “a fin de evaluar estructura de personalidad que permita evidenciar grado de daño individual y determinar su permeabilidad a procesos de intervención”.

		La solicitud encerraba la sospecha de que Denise padecía una patología mental o al menos que su caso era de alta complejidad, que necesitaba algo más drástico. La alarma fue ignorada. Desde el Juzgado de Familia se consideró que era suficiente que Denise continuara con atención psicológica en el Cesfam de Villa Alemana. Allí se le diagnosticó personalidad limítrofe.

		En ese periodo, según se determinó judicialmente, Ámbar era fotografiada desnuda y en actos de connotación sexual por el conviviente de Denise, Manuel García Queirolo. Le contó lo que ocurría a un amigo y compañero de curso en una convivencia escolar:

		–Ámbar tenía una personalidad increíble y era chora, se notaba que tenía que sacar las garras. También se notaba que era una cabra que sufría mucho. A mí me contaba, yo no podía creerlo, las cosas que su mamá le hacía.

		Este amigo, que luego fue su pololo, fue a encararla:

		–Ámbar se enojó conmigo porque, a pesar de cómo había sido la mamá con ella, ella siempre, siempre, la defendió.

		Recalca que Ámbar en ese entonces era aguerrida “y buena para la chuchá”. María José Astudillo Arancibia, su profesora de inglés de octavo básico, tiene la misma imagen.

		–Se destacaba por su personalidad impetuosa. Iba al choque. Si no le gustabas como profe, te podía hacer la vida imposible.

		Con ella se llevaba bien y hasta idearon una dinámica para intentar moderar la cantidad de garabatos que la niña usaba: una alcancía donde debía depositar dinero por cada palabrota que dijera. Había una gradación acorde con los improperios que más usaba. Un “hueón” o similar, $10; un “conchadesumadre”, $50; algo más grave, $100. Era una forma lúdica de contenerla.

		–Le decía la Daniel Vilches del curso.²⁸ Ella se disculpaba. “Ya, tía, no voy a hacer más esa hueá”. Y yo le decía, “Ámbar, ya”, porque se disculpaba a garabatos.

		María José comenta que el lenguaje que la niña usaba era lo de menos. Lo desolador era la conciencia que tenía de su situación.

		–Siempre verbalizaba que estaba sola, que tenía que arreglárselas sola. Sus amigas eran muy importantes. Sus amigas, no su familia. Decía: “Mi mamá vale callampa”, “mi papá está lejos”. Ella sabía que estaba sola.

		Con todo, en diciembre de 2017 fue egresada de Antilhue porque aparentemente se habían cumplido los objetivos trazados. Los abusos de García Queirolo, que continuaron hasta días antes de su muerte, no fueron abordados en aquellas terapias.

		 

		En 2018 Bustamante tenía un buen pasar. Dos trabajos, una conviviente, una hija que lo visitaba cada cierto tiempo, una amante mayor, María Elena, a la que había conocido por Facebook y con la que tenía negocios de venta de frutos secos, y vecinos que lo habían olvidado o al menos lo ignoraban.

		De su pasado como presidiario conservaba la obligación de acudir a un control una vez a la semana en Gendarmería. Desde el 2 de mayo de 2016 hasta el 20 de noviembre de 2017 firmó en el Centro de Detención Preventiva de Limache. Después lo hizo en el Centro de Apoyo a la Integración Social de Valparaíso. En tres oportunidades no cumplió con este requisito: a fines de diciembre, por motivos laborales que acreditó con un certificado; y a fines de febrero y de abril de 2018 en que faltó y no presentó disculpa alguna. Gendarmería debe dar aviso a la Comisión de Libertad Condicional cuando un reo tiene dos faltas injustificadas consecutivas para que esta instancia revoque el beneficio. Las fallas de Bustamante fueron en semanas discontinuas, por lo que no fueron notificadas a la justicia.

		En la práctica, y exceptuando la supervisión semanal de Gendarmería, era un hombre libre.

		Ámbar, de catorce años, seguía con Denise. Se distraía escuchando a Rihanna y amplió su grupo de amigos a personas fuera del colegio, como las hermanas Nicole y Danitza Arancibia Silva, de dieciséis y veintidós años en la época, con quienes, pese a ser menor de edad, salía a discotecas y bares. Su expololo comenta que esas escapadas eran un refugio para la adolescente, porque aunque intentaba estar alegre “de repente le daban los bajones y por eso se refugió en esas amistades. Vacilaba harto, salía a discos, tomaba harto, era buena para el copete. Era una forma de evadir”.

		Nicole precisa que si bien bebía “nunca fue de curarse tanto así como a morir. Yo con la Dani somos mayores de edad, entonces comprábamos algo y a lo más le dábamos un sorbo. Nunca fue de estar como curá, ni nada. La Ámbar iba a bailar, no a tomar. En su casa era cuando comprábamos chelita, ahí a disfrutar, estando en confianza”.

		La discoteque Morgana y otras de Valparaíso eran las elegidas para lo que llamaban, cuenta Danitza, una “detonación”.

		–Ámbar se despejaba bailando, porque yo me acuerdo que varias veces a mí me llamaba y me decía: “Oye, Dani, me siento muy mal, acompáñame a bailar. Vamos a la disco, me siento mal, quiero despejar la mente”.

		Denise era permisiva y, comenta, se llevaba bien con Nicole y Danitza. Su inestable y dañina relación con Ámbar pasaba por un momento de calma. Esta cursaba primero medio en el Liceo Técnico Profesional Obispo Rafael Lira Infante de Quilpué. Su abuela Susana, madre de Ulises, afirma que en 2018 subía a Instagram historias donde se la veía con sus amigas bebiendo o consumiendo marihuana.

		–Me acuerdo de una vez que la topamos en Quilpué, pero le hicimos el quite porque no sé si venía volada o con caña. Venía con la mamá. “¡Cómo viene!”, decíamos. Ella tenía un vocabulario que era de garabatos.

		Según declaró en Fiscalía José Luis Rebeco Gutiérrez, director del liceo, era una alumna difícil, aunque sociable, con amigos de su nivel y de otros cursos superiores.

		–Ámbar era muy participativa, tenía un desarrollo cognitivo nivel promedio y participaba bastante de las actividades del liceo. A Denise le costaba llegar a acuerdos y avalaba muchas de las conductas negativas de Ámbar: consumo de drogas, agresividad, etc. Denise decía que la niña actuaba bien, pues se defendía de los demás, que consumir drogas no le hacía nada a la niña. Ámbar protegía a su madre. No cumplían los acuerdos con el colegio, ambas. Ámbar el 2018 quedó como repitente y vuelve al colegio el 2019. Nunca hubo un apoderado suplente, no había nadie más a quien recurrir.

		Cuando repitió por asistencia y notas, Denise denunció al colegio al Ministerio de Educación acusando que la medida había sido injusta.

		Se matriculó nuevamente en 2019. En los primeros meses de ese año, Denise nuevamente fue advertida por amigos de Ámbar de que era abusada por su conviviente. No le dio mayor importancia.

		–Me dicen: “Tía, queremos contarle algo, resulta que Ámbar está siendo abusada”. Parece que ese fue el término. Traté de separar a Ámbar de Queirolo. Él tenía un fuerte poder sobre Ámbar. Sacando conclusiones, es porque hizo lo mismo que hizo conmigo: la chantajeó. A mí me chantajeó para vivir con él. Hizo un video mío teniendo relaciones y yo en ese tiempo estaba con Juan Carlos. Si no llegaba a estar con él, él se lo iba a mostrar a Juan Carlos.

		Un amigo de García Queirolo también la puso al tanto de lo que ocurría.

		–Lo encaré. Me dijo que era mentira todo.

		Denise no separó a Ámbar de su agresor. Tal como ocurrió con Juan Carlos, prefirió no ver.

		El 17 de mayo de 2019, Ámbar fue sorprendida en el liceo fumando marihuana. Denise acudió cuando la llamaron para informarle y agredió verbalmente a secretarias y profesores. Ella, aclaró, le permitía a su hija consumir y nadie tenía por qué meterse.

		“Ámbar llegaba con los ojos rojos, conductas erráticas en las mañanas, el apoderado no se presentaba. Era un consumo permanente, por lo menos en el colegio era a diario”, aseguró en la investigación por abusos sexuales José Luis Rebeco, director del liceo, quien el 12 de septiembre de 2019 envió un requerimiento a los tribunales de familia por la eventual vulneración de derechos de la adolescente en que pidió investigar “posible negligencia parental” de Denise.

		Ahí se expuso que mantenía “indicadores de ausentismo escolar y posible deserción, consumo de sustancias (marihuana) al interior de nuestro establecimiento avalado por su apoderado, dificultades de autorregulación emocional y descontrol del impulso”. Denise no había asistido a ninguna reunión de apoderados y en las ocasiones puntuales en que había acudido al colegio había sido grosera y agresiva.

		A esa fecha, Ámbar contaba con un 77,8% por ciento de asistencia, cuando la obligación era de al menos 85%. De los 27 días lectivos de no concurrencia, uno era por licencia médica certificada, cuatro por suspensión reflexiva y 22 no estaban justificados. Ámbar presentaba “dificultades de adaptación contextual, conducta disruptiva, impulsividad, agresividad con su grupo curso en aula de clases, lenguaje coprolálico e hipersexualizado, no acorde a lo esperable por ciclo vital”.

		En la denuncia se explicó que habían realizado alrededor de 40 llamados telefónicos a Denise, sin respuesta.

		Nuevamente se ordenó el ingreso de Ámbar en un centro colaborador del Sename, esta vez al Programa de Intervención Integral Especializada (PIE) Gabriela Mistral del Servicio Paz y Justicia, Serpaj Chile. No se presentó.
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		EL ROCE FUERTE

		 

		La buena racha de Hugo como guardia de seguridad concluyó de golpe en 2019. Había terminado con su polola y debió, por otras razones, renunciar a su trabajo.

		Si bien le contó desde un inicio a su empleador que tenía antecedentes penales, no le reveló que era un doble homicida. No había dimensionado tampoco, hasta ese minuto, el impacto que podía generar su prontuario en redes sociales. Ahora que llevaba un par de años en libertad comprendía los efectos que podía tener el que alguien lo reconociera y lo hiciera público. Frente a ese riesgo, prefirió abandonar su labor.

		Se reinventó rápido: decidió ir a vender desayunos a la Feria El Belloto, donde trabajaban sus hermanas.

		–Fui a ver el local [de Damaris], le dije las falencias que tenía y me hizo caso a medias. Llegó a trabajar una cabra bonita que no se movía ni pa’ los temblores. No salía a vender. La comadre lavaba los platos y le daba vergüenza vender afuera.

		Esa empleada duró poco. Fue reemplazada por Denise Llanos.

		–Yo vendía calzones rotos y berlines en la Estación de Peñablanca –dice ella–. La hermana de Hugo necesitaba una persona que le ayudara a vender almuerzos. Me dicen que iba a ganar $10.000 por ayudarla y lo encontré bueno, porque con la otra persona ganaba $5.000.

		En su debut en el trabajo, Denise conoció a Hugo cuando este se acercó al local de Damaris a dar instrucciones: “Salgan a vender”.

		–Yo lo vi y fue amor a primera vista, me gustó altiro –dice Denise.

		–La vi y me gustó. Nos miramos –cuenta Hugo.

		Bustamante fue a hacer su recorrido diario por la feria. Cuando volvió, se encontró “con Denise pálida y mi sobrina entera enojá”: no habían anotado los pasillos donde debían distribuir las colaciones, y cuando lograron dar con quienes habían encargado almuerzos ellos ya habían comprado en otro sitio. Hugo le recomendó a su hermana vocear que estaban rematando los almuerzos por $500 y acompañó a Denise a realizar esa tarea. Vendieron todo.

		“Gracias, me salvaste. ¿En qué trabajas?”.

		“Vendo nueces. Pago porque me las limpien. Podríamos trabajar juntos en otras cosas: yo hago empanadas y las vendes tú en la estación”.

		“Ya, poh”.²⁹

		–Las cosas se dieron, nos pegamos un pinche, fuimos a Valparaíso. Yo estaba tramitando el permiso para vender en un carrito, no resultó, nadie me ayudó. Empecé a andar con ella. Mi hermana le ofreció un porcentaje por almuerzo y no le cumplió. A mí Denise me gustaba y palabra es palabra. Le dije: “Estás mal, la plata que te ofrece mi hermana te la puedes ganar sola. Yo compro los coolers”.

		Hugo usó para su negocio tres coolers azules con tapas blancas que una amante, María Elena, le compró a crédito en una casa comercial. Uno de 35 litros de la marca Plásticos Rey y otros dos, de 22 y 32 litros, marca Wenco.

		María Elena también le facilitó dos termos.

		–Hice como siempre mis sándwiches, el ave mayo nunca me falló. Promoción: un té o un café más el sándwich, siete gambas. Estábamos desocupados a las diez de la mañana. Después yo me iba pa’ la casa, envasaba almuerzo, postre y ensalada –afirma Bustamante.

		Denise aún vivía con García Queirolo. Le habían entregado ese año las llaves de su departamento en un quinto piso de la calle Concordia Block B en Limache. Decidió irse cuando se enamoró de Hugo.

		–Los primeros meses, como toda escoba nueva, barre bien. Todo bonito. Él cocinaba, cocina muy bien, trabajábamos en la feria vendiendo desayunos y almuerzos y nos iba súper bien. Nos ganábamos $80.000, vendíamos todos los almuerzos. Yo soy muy sociable: conversábamos con las personas y vendíamos.

		Hugo rememora sobre el inicio del romance:

		–Ella se empezó a quedar conmigo en Peñablanca los viernes porque el sábado había que salir muy temprano. La Ámbar se iba el viernes y volvía el lunes. Como nos llevábamos bien, le daba a Rafael un porcentaje para incentivarlo. Así, me empecé a quedar con Denise también en el departamento.

		Con Ámbar, cuenta, había una relación cordial:

		–Enganché con Ámbar un día tirándole el tarot. Ella me dijo: “¿Quién te contó cosas mías?”. “Nadie, Ámbar, esto sale en las cartas”. Y no se las quiso seguir viendo. Tuvo miedo. Estábamos súper bien. No teníamos ningún pero, ninguna contra.

		Denise refrenda esta descripción:

		–Al principio le tenía buena, después le agarró bronca, cuando yo empecé a ir con Hugo al departamento de Limache. Ámbar era atrevida con él, no le daba las gracias y a él le gustaba que le diera las gracias.

		 

		El trato hosco de Ámbar obedecía al temor, según su amiga Nicole.

		–Le tenía miedo porque era un hombre que no conocía y estaba en la casa. Veía que él estaba tomando con la mamá y se enojaba porque decía que la mamá no tomaba, poh. Incluso la Denise había dejado el alcohol, cigarros, todo. Y dijo que él igual la miraba raro. Entonces ahí empezó a tener un poco de miedo. Como que la miraba mucho. Una vez la había intentado tocar, con la excusa de que él sabía brujería y algo de “protección con los tres puntos”, y la intentó tocar.

		En las entrevistas que sostuvimos, Bustamante negó que se haya propasado con Ámbar. Al revés, intentó convencerme de que ella lo habría seducido. No es creíble que algo así haya ocurrido: no hay antecedentes en la investigación de la Fiscalía que avalen esa versión en la que sustenta de manera engañosa, además, su tesis de que antes de asesinarla no la violó sino que hubo relaciones sexuales consentidas. Casi con la misma insistencia con que narra esta mentira aborda un incidente menor, de la época en que Ámbar desconocía los homicidios de Verónica y Quenito, para dar cuenta de su animadversión hacia ella.

		–A mí me molestó que estábamos en la mesa y Ámbar tenía la bebida aquí y su vaso allá. Entonces [le dice a Denise]: “Sírveme bebida”. O sea, es la mamá, pues. “Oye, sírveme bebida”, y la otra: “Ya, toma”. Le dije: “¿Cómo es eso?”. Y me dijo: “Es que esta está acostumbrada así, la crie así, está mal criada”. ¿Cómo ella no va a ser capaz de servirse un vaso de bebida? O, ¿por qué deja los calzones, los sostenes, la polera, todo al suelo? Y ahí empezaron los problemas. Le dije: “No, pues, Denise, hicimos el aseo, tenemos la comida lista. Está el microondas, ¿no quiere comer a la hora que corresponde?, que pesque su plato y coma”. Le hice ver esas cosas. Si nosotros estábamos proveyendo las cosas. A la Denise podía faltarle plata pa’l pasaje por pasarle plata a ella.

		El vaso, la bebida, la orden a Denise. En la peculiar escala de valores de Hugo ese comportamiento, típico de la adolescencia, es muy relevante, casi crucial en todo lo que vino después.

		–“Sírveme bebida”. O sea, es la mamá, pues –insiste.

		Lo concreto es que Hugo y Denise se conocieron en la Feria El Belloto y no se separaron hasta agosto de 2020.

		 

		“Llega mi hermana Ámbar y abre la puerta bruscamente del departamento y dice: ‘Mamá, ¿por qué no me dijiste que era un asesino? Me mentiste, yo quiero que se vaya altiro’. Ámbar seguía diciendo que no podíamos confiar en él, que era un asesino y que había matado a su familiar. Entonces él tomó sus cosas y se sentó en la cama. Mi mamá lloraba a sus pies. Ámbar le decía que Hugo no podía vivir ahí. Mi mamá decía que por favor lo dejara vivir ahí, que las relaciones a distancia no funcionaban. Hugo dijo que se iba. Después dijo que sólo se quedaría si Ámbar decía que lo perdonaba por lo que había hecho antes”.

		Así comentó Rafael el momento del quiebre entre Bustamante y Ámbar, en una declaración en la Fiscalía.

		Denise ya sabía lo que él había hecho y se lo había ocultado a sus hijos:

		–Él me contó. Yo ya estaba enamorada, siempre pensando, no sé, que se le iba a quitar eso que había hecho, entonces le doy una oportunidad. Ámbar se entera de esto. Ámbar tiene un amigo cerca de las tomas y, como todos lo conocían por su pasado, le cuentan lo que había hecho y Ámbar lo echa del departamento. Le dijo: “Ándate de mi departamento, lárgate de aquí”, lo echó. Y él se fue así todo cabizbajo, se tuvo que ir nomás. Me dio pena porque se iba. Igual me quedé con mis hijos. Ámbar quería estar conmigo, pero no quería que yo estuviera con Hugo. Y yo quería estar con el Hugo.

		La revelación sobre el pasado de Bustamante no vino de un amigo, sino de Maritza García (la hija de García Queirolo que denunciaría la desaparición de Ámbar), un día en que la adolescente, tras partir con Denise y su hermano a Limache, la fue a visitar:

		“¿Oye, con quién está ahora tu mamá?”.

		“Con un tipo que vive allá arriba, el Hugo”.

		Maritza le mostró la entrevista de Carlos Pinto a Bustamante.

		“Es él, ¿cierto?”.

		“Sí. Es él”.³⁰

		Bustamante recuerda que el altercado ocurrió en los días posteriores al estallido social del 18 de octubre de 2019, porque había toque de queda en la región y debió caminar toda la noche hasta su casa.

		–Llega un día del colegio y dice: “Tengo que hablar contigo, mamá”. Yo lo encontré raro porque no era fría conmigo. Cuenta que le habían conversado quién era yo y por qué había estado preso y que quería que yo me fuera. Denise que no, y ella que sí, que si no se iba a llevar a Rafael. Ahí se quebró todo.

		Bustamante y Denise acordaron seguir juntos sin volver a Limache.

		–Denise se quedaba unos días conmigo para trabajar y otros días con ella. Esta otra empezó con que no, con que tenía que dejarme, y quería que volvieran con Queirolo. Después Ámbar empezó a exigir que yo dejara a su mamá, aunque no nos topáramos. Y ahí fue el roce fuerte. Incluso una vez se pegaron. Ámbar le levantó la mano a su mamá y la segunda vez Denise no le aguantó y le pegó una cachetada afuera de la casa mía. Empezó esa dinámica de tira y afloja.

		Denise y Rafael se fueron a vivir con él, y Ámbar, con quince años, se quedó sola en el departamento en Limache. Le dejaron $10.000 y ninguna explicación.

		Denise había conseguido que los tribunales de familia le quitaran la custodia de Ámbar a Gilda para llevarla a vivir con un abusador sexual y luego con un psicópata, para después abandonarla y finalmente planificar su asesinato.
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		UN ESTALLIDO DE MALDAD
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		MI MAMÁ NO QUIERE ENTENDER

		 

		A fines de 2019, Ámbar se va a vivir a la casa de García Queirolo en Covadonga 133, aunque no con él sino con Maritza y su hija en una construcción que está atrás del inmueble principal. Pasa la mayor parte del tiempo con ellas. Como sólo tenían una habitación, conserva un dormitorio en la propiedad de García Queirolo. Era allí donde él la fotografiaba y tenía con ella conductas de carácter sexual.

		A Ulises, su papá, le contó que estaba con “una tía que la quería mucho”. Era una verdad a medias: omitió que parte de su tiempo lo pasaba con García Queirolo; Maritza sí la quería.

		–Estaba bien con nosotras, tratando de cambiar, de doblarle la mano al destino, de cambiar su futuro. Estudiar, hacer un montón de cosas, surgir y no ser una más del montón, del puro carrete. Había un cambio gigante en ella: quería ser otra persona, ella no quería repetir la historia de su madre y del entorno, que era como súper hostil. Por eso ella escribió que se sentía en familia acá, se sentía segura y contenta –dice Maritza.

		Ámbar anotó en un cuaderno que estaba viviendo algo nuevo: Maritza y su hija la querían.

		“Lo mejor de todo es sentirse querida y acompañada junto a todos ustedes. En realidad, hicieron un cambio muy lindo en mí y, bueno, se agradece toda la confianza. Es lo mejor. Los amo. Me siento en familia y parte de ustedes”, escribió.

		También redactó otras cosas. El 16 de enero de 2020 dejó un reclamo en el libro de conserjería del departamento de Limache.

		El conserje David Moyano Ponce recuerda ese día:

		“Tío, tengo que contarle algo. Mi mamá anda con una persona que es un asesino”.

		“¿Cómo?”.

		“Estuve averiguando. Él mató a una familia acá en Villa Alemana”.

		Moyano Ponce la instó a dejar constancia formal de sus temores. Así lo hizo:

		“Yo, Ámbar Cornejo, del departamento 501B, quiero dejar un reclamo sobre Hugo Bustamante. Se prohíbe su entrada porque es un asesino psicópata y puede causar daño a mi familia y mi mamá no quiere entender. Por eso dejo esta nota como un reclamo para que él no pase nunca más por el departamento, muchas gracias”.

		Tiempo después, cuenta Moyano, Ámbar se volvió a acercar con una advertencia premonitoria:

		“Tengo demasiados problemas con mi mamá porque no lo quiere dejar. Si me llega a pasar algo algún día, va a ser culpa de mi mamá y este tipo”.

		Cuando habían pasado más de tres meses desde la denuncia por vulneración de derechos realizada por el director del Liceo de Quilpué, Denise acudió al Juzgado de Familia a preguntar si Ámbar había ingresado al PIE Gabriela Mistral. Desde tribunales se ofició al PIE: no habían logrado hablar con la adolescente.

		El 24 de enero, el PIE entregó al tribunal de Villa Alemana un documento sobre Ámbar en que piden que sea hospitalizada para su desintoxicación en el Hospital del Salvador, Valparaíso, por consumo de drogas y factores de riesgo asociados a la dinámica de explotación sexual comercial infantil; piden que se le asigne un curador ad litem, es decir un abogado que asuma su representación, vele por sus derechos en todos los procesos judiciales y proteja sus intereses frente a sus padres o quienes tengan su tutela; requieren también que se solicite un “informe de hijos” porque, dado que Denise había desistido de su cuidado personal, debían buscar otros familiares que pudieran hacerse cargo; y que se decrete una orden de búsqueda.

		En paralelo, el PIE realizó una denuncia a la Fiscalía por hechos que podrían constituir delito. Había antecedentes de vulneraciones de derechos, “desde prácticas negligentes en el ejercicio de crianza de la progenitora, además de relato de ocurrencia de Explotación Sexual Comercial Infantil y victimización sexual de Ámbar, que habría acontecido el año 2019”.

		En el documento se cita lo que había dicho un día antes Denise sobre su hija a Uberlinda Castillo Galleguillos, la trabajadora social que quedó a cargo del caso Ámbar junto a su colega Nataly Navarro Rozas y la psicóloga Sara Miranda Ruiz. Allí morigeró su responsabilidad de madre:

		“La Ámbar anda metida en puros problemas, sale de la casa y nadie sabe dónde está. Anda perdida, a veces llama, a veces no; por ejemplo, ahora está sin celular, no tengo cómo ubicarla. Si aparece, es agresiva, intenta pegarnos, grita, se enoja y se va. A mí me preocupa porque anda consumiendo marihuana y copete. Escuché de una amiga de ella que también han consumido pastillas. Todo eso pasa cuando van a fiestas en Valparaíso, por Bellavista parece, o acá en Quilpué, parece que en Trizano y en una casa que está como abandonada. Tiene relaciones sexuales con hombres mayores, no se cuida, le hemos dicho. Ella no entiende. Ya ha tenido dos abortos. Una vez, el año pasado, una amiga de ella dijo que una expareja mía había abusado de la Ámbar. Yo le pregunté a la Ámbar y me dijo que sí, pero después me dijo que no, así que nadie denunció. Además yo ya no tengo una relación con él, porque me trataba mal, me decía que yo no servía para nada, no me daba plata y yo tenía que tener relaciones con él para que nos siguiera ayudando”.

		Los abortos que menciona Denise nunca existieron. Corresponden a ocasiones en que la adolescente tomó el anticonceptivo de emergencia.

		Cuatro días después de haber recibido el oficio, el 28 de enero, el tribunal resolvió que no procedían ni la hospitalización ni el curador ad litem. En los papeles siempre lo tuvo, aunque de la revisión de los documentos del caso se desprende que por años no hizo gestión alguna. Sí concedió indagar sobre el grupo familiar y dio curso a la orden de búsqueda.

		Uberlinda Castillo, la trabajadora social del PIE Gabriela Mistral, cuenta que desde el principio fue difícil desarrollar un trabajo con posibilidades de éxito: Ámbar no aparecía y Denise tenía diferentes direcciones y números de teléfono, lo que hacía difícil contactarla.

		El 26 de febrero Denise le contestó una de las llamadas.

		“Yo ya me arreglé con la Ámbar y no los necesito –recuerda Uberlinda que le dijo–. Yo no tengo por qué estar con ustedes, si con mi hija ahora estoy bien. Estas cosas no sirven para nada”.

		“Señora Denise, nosotros estamos acá para ayudarla a mejorar lo que se deba mejorar y a fortalecer lo que esté bien. Véanos como una ayuda para usted”.

		“No estoy ni ahí contigo y si me sigues hueveando te voy a demandar. Dame altiro tu nombre, voy a buscar tu rut y te voy a demandar. Yo estudié técnico jurídico, por lo tanto yo sé”.

		“Señora Denise, Ámbar llegó derivada desde el tribunal. Si no se presentan, van a tener que ir a firmar las dos”.

		Logró dar con Gilda y la abuela materna de Ámbar la recibió, relata Uberlinda. Le advirtió que quería intervenir pero estaba temerosa de que Denise la agrediera. Uberlinda le dejó su número personal y la dirección del PIE por si cambiaba de opinión o por si Carlos, su esposo, quería cooperar.

		Gilda le contó que el 12 y el 14 de febrero, el día de su cumpleaños, Ámbar los había ido a visitar. “Está bien, estuvimos comiendo juntas y le pasé platita para que se pudiera comprar algo. Está matriculada en el Liceo de Limache. La Denise está trabajando en la Feria de Belloto y también en casas particulares. Mire, yo la puedo ayudar. No me puedo hacer cargo porque no tengo edad para aguantar a Denise”.

		Recién el jueves 27 de febrero acudieron Denise y Ámbar al PIE Gabriela Mistral. Quedó registrado en informes que la madre estaba agresiva. “No me interesa venir para acá. Yo ya sé todo y con mi hija no necesitamos nada de ustedes… Por culpa de la Ámbar estamos acá. Yo tengo muchas cosas que hacer y no tengo tiempo para estar perdiendo con ustedes”.

		Ámbar, expectante: “Yo sí tengo ganas de participar, lo veo como una ayuda”.

		–Tratábamos de que fuera un lugar súper protegido para que ella tuviera confianza de hablar –explica Uberlinda.

		Con Denise no existía ese tipo de instancias. En vez de colaborar, habló mal de su hija cuando Uberlinda le preguntó los programas de intervención en los que la niña ya había estado. “Ámbar es mentirosa y, aparte, súper maraca. Esta ya se cree puta”.

		Los profesionales no dejaron pasar los insultos y defendieron a Ámbar. En eso estaban cuando sorpresivamente llegó Gilda. Uberlinda le pidió a la niña que la acompañara al patio sin revelar frente a Denise que estaba allí su abuela. Gilda se lo había pedido porque tenía miedo de cómo podía reaccionar su hija si la veía ahí.

		–Se puso a llorar y abrazó a su nieta. Se notaba súper genuina, estaba preocupada. Le dijo: “Ámbar, por favor, cuídate, no hagas locuras, no hagas tonteras. Si tú tienes hambre, anda a la casa; si tú necesitas algo, anda a la casa. Siempre van a estar abiertas para ti las puertas”.

		Denise se percató de lo que pasaba y empezó a insultar a su mamá, a gritarle.

		“No se preocupe, señorita, es que ella no me quiere, me odia”, le explicó Gilda a Uberlinda.

		En los meses siguientes Denise planificaría con Hugo, según me contó, el asesinato de Gilda para quedarse con sus bienes. A su padre, me dijo, lo dejarían sometido y vivo para cobrar la pensión de la Armada.

		Estaban obsesionados. Hugo señala que acudieron al Conservador de Bienes Raíces de Villa Alemana para saber con precisión qué bienes de Gilda y Carlos pasarían a ser suyos. Niega que tuviera en mente cometer otros delitos. Sólo los iban a estafar, asegura.

		Pero el dinero de otros no era la única fijación que tenían. Entre el 5 y el 31 de julio de 2020 Hugo vio, en distintos horarios, 272 contenidos en internet sobre “incesto hijas pequeñas”, “violaciones brutales padres a hijas putas” y similares.

		Denise y Rafael estaban casi siempre con él en una casa emplazada sobre pequeñas estacas de madera para equilibrar el desnivel del terreno. En esa construcción de material ligero de 5,1 por 3,8 metros con un dormitorio –Rafael debía dormir en un colchón en el living–, la privacidad era casi imposible. Denise y Hugo ya actuaban como cómplices.

		–Con Denise encontré una pareja que para mí era perfecta. Con Denise pude hacer varias cosas que con otras personas difícilmente hiciera, porque nos complementábamos –resume Bustamante.

		Había reconocido en ella a su pareja ideal.
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		NO SÉ QUÉ PASÓ POR MI MENTE

		 

		El 3 de marzo del año 2020 fue notificado el primer caso de Covid-19 en Chile. La pandemia ya era una preocupación mundial y el gobierno implementó con rapidez medidas para frenar los contactos sociales que favorecían los contagios. Hubo, junto con las gestiones para importar respiradores y vacunas, órdenes de confinamiento con tránsitos esenciales que debían ser autorizados por Carabineros, adecuación de planes educacionales y laborales para estudiar y trabajar desde casa, y ayudas socioeconómicas en dinero como el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE), que se entregó a las familias para aguantar la crisis.

		Uberlinda Castillo cuenta que fue un periodo muy complejo en su trabajo. Los programas colapsaron por un aumento de problemas de los grupos familiares que atendían, asociados al estrés del encierro y al alcoholismo. De forma simultánea al caso de Ámbar, su “tripleta” –un grupo de intervención de tres profesionales– tenía a cargo a otros veinticuatro niños, varios con problemas terribles. Uno de ellos, por ejemplo, estaba siendo buscado por narcotraficantes para “ajusticiarlo”, por lo que en vez de internarlo en un establecimiento estatal, donde podrían encontrarlo con facilidad, idearon un plan para pagarle una residencial y turnos para llevarle alimentos. Nataly, que tenía el rol de tutora, renunció y la misma carga laboral quedó radicada en dos profesionales, que ahora, además, debían intentar que la distancia no interfiriera en que personas como Ámbar, a quien el sistema no había logrado rescatar, confiara y diera alertas para ayudarla. La vacante de Nataly estuvo libre por semanas.

		Ámbar asistió los primeros días de marzo al Liceo Comercial Alejandro Lubet Vergara, donde se matriculó después de la denuncia del director del Liceo Técnico Profesional Obispo Rafael Lira Infante. El domingo 15 de marzo mantuvo una conversación por Instagram con una amiga que vive en el sur, a quien le transparentó su soledad:

		“Se me cuida, por favor. ¿El lunes irás a clases?”.

		“Sí, mi amor, gracias. ¡Qué linda! Obvio que sí me voy a cuidar. Voy a tomar tequila, pero voy a estar en la casa de una amiga, así es que no voy a ir a carretear, no voy a ir a discos hoy día, creo. En volá me da la hueá y voy a discos, pero no sé, creo que no, pero sí, mi amorcito, gracias igual. Tú también cuídate, amiga, y te deseo lo mejor. Qué linda. Cachai que eres la única mina que se preocupa de mí y estás a la mierda del mundo, ¿sabís? Voy a ir el lunes, tengo que ir sí o sí, así es que eso, a puro estudiar”.

		“Acá estoy, poh, nena, pa lo que sea”.

		“Gracias, bebé. Toy vola, snzk. Te amo y sé que cuento contigo”.

		Esa misma jornada, el gobierno de Sebastián Piñera anunció la suspensión de las clases en jardines infantiles, colegios municipales, subvencionados y particulares por dos semanas. Posteriormente se adoptó la medida de realizar lecciones online, se decretó toque de queda en distintas ciudades del país y se restringieron las salidas.

		El 24 de marzo, el PIE envió al tribunal un avance del caso en que detallaba las acciones realizadas, la resistencia de Denise, la fragilidad de Ámbar y la “baja adhesión” de ambas a la intervención.

		–Ámbar siempre se contactó con la Sarita, la psicóloga, por teléfono –dice Uberlinda–. Tampoco le contaba mucho. Siempre todo estaba bien y encubría mucho a la mamá. De hecho, nunca nos enteramos de que la pareja de la mamá era esta persona.

		Se mostraba, según quedó registro en los documentos oficiales del PIE Gabriela Mistral, ilusionada: “Yo sé, tía, que si me esfuerzo mucho más tendría mejores notas. Repetí primero medio, estaba desmotivada en el área escolar. Tía, no me quiero perder, no quiero hacer más hueás”.

		También era leal con Denise: “No me cae bien la pareja de mi mamá, no me interesa saber de él. No me gusta tener contacto con él. Él no vive con nosotras. Mi fuga fue porque él estaba viviendo con nosotras. Como ya no vive con nosotras, la comunicación con mi mamá ha mejorado”, dijo, ocultando que su mamá la había abandonado.

		Sara, la psicóloga del programa, señala en su testimonio que “nunca mencionó situaciones de riesgo. Mencionaba que la relación con su madre había mejorado, que estaba bien en el colegio, haciendo sus guías. Es una lealtad afectiva y emocional hacia la figura agresiva que sería su madre”. Por lo demás, sólo contaban con la versión de la adolescente: Denise había dejado de contestar el teléfono.

		En aquellos días Ámbar confidenciaba a sus amigas su miedo a Bustamante. Lo que ignoraba es que debía temerle también a Denise. Hugo había reconocido en ella a su complemento perfecto:

		–Yo encontré, como dicen, la horma de mi zapato. Si estábamos bien… Por eso le digo, si yo pudiera volver el tiempo atrás, volvería a estar con ella. Yo le dije: “¿Qué pasaría?...”. Y ella me dijo: “Sí, yo estaría de acuerdo, pero después yo estaría enojada contigo”. Me dice que estaría contenta por un lado pero después también estaría enojada. Yo le dije: “¿Cómo, aceptas una cosa primero y después la rechazas?”.

		La “cosa” que Denise había aceptado, tal como reconoció Bustamante en nuestra penúltima entrevista, era matar a su hija.

		–¿Por qué tú dices que ella acepta, entiendo que es matar a Ámbar, y luego se arrepiente?

		–Eso tiene que preguntárselo a ella.

		–No. Lo dijiste tú, no ella.

		–Eso lo sabe ella, yo puedo decir lo que yo veo, lo que yo presencié. Por qué actuó así, lo sabe ella.

		Después de que insisto, retrocede:

		–Yo di a entender que algunas cosas las conversamos y las hablamos. Abiertamente yo no he dicho: “Nos pusimos de acuerdo e íbamos a hacer tal cosa”. No, no, no.

		Preparar homicidios no era la única perversión que unía a Hugo y Denise.

		 

		“Recuerdo que la última vez que hablé en detalle con Ámbar hablamos de nuestras vidas, nos pusimos a llorar. Me dijo que si veía algo raro en la casa donde yo vivía junto a mi madre y Hugo debía avisarle inmediatamente y correr de ahí”. En una de sus declaraciones ante la Fiscalía Rafael reveló esta conversación con Ámbar sentados en el lugar donde hoy está la animita de su hermana.

		¿Presentía ella la profundidad del mal que la rodeaba y la negligencia de un sistema que no los protegía? Rafael no hizo lo que le pidió. Fue manipulado y vulnerado sexualmente por Bustamante y Denise.

		“Para mí Hugo era como un padre amoroso que se preocupaba por mí, a diferencia de mi padre, que yo no tenía mucho contacto con él. Entonces cuando Hugo me pedía algo yo decía que bueno”.

		Denise reconoce los abusos hacia su hijo, pero acusa a Bustamante de amenazarla con matarlos si no accedía a ser su cómplice.

		–¿No te daba pena Rafael?

		–Es que era eso o lo mataba.

		–No, Denise. Era eso o tú te ibas y lo denunciabas y él se iba preso. Él estaba con libertad condicional y tú eres técnico jurídico, tú sabías eso.

		–Sí.

		–¿Entonces?

		–No sé qué pasó por mi mente, no me lo explico.

		 

		En los meses previos a su muerte Ámbar volvió a hablar con regularidad con Ulises, una o dos veces por semana, sin reproches y sin profundizar en dolores. Él le transfería directamente dinero para zapatillas y ropa. La pensión debía enviársela a Denise.

		También retomó las visitas a su abuela Gilda. Para el Día de la Madre del año 2020 le regaló unas pantuflas, para que descansara cuando viera televisión, y unos zapatos marca 16 Horas: “Y te los tenís que poner nomás”, le dijo.

		–Me quedaron a la pinta, porque yo tengo el pie grande. Ella llegó con ese regalo. Y no los he querido usar, los tengo guardaditos. ¡Ay, Dios bendito, tantos recuerdos! A veces me pongo a pensar en cuando venía también. Yo llegaba a almorzar tarde, almorzaba Ámbar también y “ya, te tengo esto” y qué sé yo. Siempre era buena pa’ comer, de todo. A veces yo tenía pantrucas y a ella le fascinaban. Después nos acostábamos en la pieza mía, allá en la tele, y se tiraba y “ya, mami, háceme cariño”, me decía. “Háceme cariño”. Le encantaba que yo le hiciera cariño en el pelo.

		Aquel día en que le regaló a Gilda los zapatos que no usa, Ámbar se encontró en la calle con Susana, su otra abuela, la mamá de Ulises, y su tía María Teresa. Se había sacado las trenzas, estaba distinta.

		“Abuela, yo cambié el switch, mi mamá es tóxica. Ya sé que tengo que seguir adelante sola”.

		“¿Y qué estái haciendo?”.

		“Estoy estudiando. Ahora, con el asunto de la pandemia, me pongo lentes y estudio, me pongo a hacer gimnasia”.

		“¿Y qué querís estudiar después?”.

		“Yo quiero ser de la PDI”.³¹

		María Teresa cuenta que le comentó a su hermano su impresión:

		“Oye, habla hasta con una papa en la boca. Está súper bien, alta, hueón, súper alta, debe estar de tu porte, bien arreglada. Y a mí me sorprendió que no había dejado de estudiar. Me dijo: ‘Estoy full pruebas, full estudiando’”.

		Mientras Ámbar imaginaba un futuro distinto, Hugo había comenzado a acumular resentimiento hacia ella.

		–Llegó y dijo que ya no quería a la Ámbar porque le traía muchos problemas –admite Denise–. Supuestamente Ámbar lo había funado por Facebook, que había subido toda su historia y por eso le tenía bronca. Nosotros salíamos a comprar y lo reconocían, le gritaban cosas, “asesino”.

		Disociado como es, conmigo Bustamante se quejó de haber perdido clientes en su negocio de almuerzos. “Me demoré más de cuatro años en construir todo eso, ¿para qué? Para que después me ponga en Facebook”.

		Comenzaron entonces, según Denise, a planificar su asesinato.

		–Me dijo que se tenía que vengar de Ámbar porque ella lo había funado.

		–¿Y por qué tú accedes a ayudarlo en eso?

		–No sé, la verdad, qué pasó por mi mente en ese entonces, porque yo, por más que ahora trato de encontrarle razonamiento a todo, no lo encuentro. Porque yo, de ser una persona trabajadora, responsable, que tengo mi departamento en Limache, que me costó un montón sacarlo por el Serviu, que se va a perder, porque hay que pagar unas cuotas…

		–¿Qué sentías por Ámbar en ese momento?

		–De tanto que me había dicho, me enseñó como a odiarla. De tanto que me dijo, me puso a Ámbar como un problema, como conflictiva. Ámbar nunca pasaba los fines de semana en la casa, a Ámbar le gustaba carretear los fines de semana.

		–¿Era un problema para que tú fueras feliz con él?

		–No.

		–¿Para qué era un problema?

		–Sí, en parte sí.
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		UN PACTO

		 

		“Precio de armas eléctricas”, “pistola eléctrica paralizante a distancia”, “uso del cloroformo para dormir”, “venta de camisa de fuerza psiquiatría”, “tortura china con bambú”, “tortura china gota de agua”, “torturas para doblegar la voluntad”, “éter en spray para dormir”, “uso del éter para dormir personas”, “uso médico de la escopolamina”, “burundanga qué es” “dónde comprar gammahidroxibutirico”, “poder total y absoluto”, “cómo cambiarse el nombre y el apellido”, “torturas psicológicas”, “métodos de tortura” “precio de moledoras de carne” “golpes para desmayar, dormir o inmovilizar”.

		Entre el lunes 20 y el martes 28 de julio del año 2020 Bustamante añadió estos conceptos a la serie de búsquedas de pornografía con menores de edad que hizo en internet. El lunes 27 envió a Rafael a comprar film plástico transparente al local Sou Li en el centro de Villa Alemana.

		El martes 28, Ulises se contactó con Ámbar para consultarle cuándo le acomodaba que le depositara la pensión a Denise: “Yo creo que ahora mismo nomás. Por ejemplo, si ya tenís la transferencia, me avisís, yo me arreglo, me visto, la llamo y ahí voy a cobrarlo yo, cachái, porque si no después… no quiero que haya problemas con esa plata, ¿cachái? Así que por eso, tú lo podís hacer ahora y me mandái el recibo, no sé qué onda, y después yo la llamo y le digo ‘ya está listo’ para que me pase la plata, padre”.³²

		Al rato, Ulises le confirmó a su hija que ya había hecho el trámite.

		“Ya, papá, muchas gracias, ahora estoy entrenando, estoy tonificando un poco el cuerpo ya que estamos en cuarentena y no puedo salir, así es que estamos aquí. Me duele todo. Estoy entrenando todos los días, pero se puede decir que estamos bien y de ahí voy a hacer unas tareas y se puede decir que todo bien, todo bien, papá”.

		Esa misma jornada, Carlos Llanos, padre de Denise, se acercó al PIE Gabriela Mistral para informar que él y Gilda estaban dispuestos a asumir el cuidado de Ámbar. Ante el Ministerio Público declaró:

		“Fui a hablar con la psicóloga, puesto que estaba preocupado por Ámbar ya que notaba que estaba distinta, más alejada de nosotros y siempre nos estaba mintiendo referente a sus juntas y referente a su relación con su madre, que notábamos que no era la mejor debido a que Ámbar era muy directa y le decía a Denise que no le gustaba la relación con Hugo Bustamante. Inclusive sé que en más de una oportunidad la Ámbar le dijo al mismo Hugo que era una mala persona y que no le gustaba que estuviera cerca de ella. Referente a mi preocupación por mi hija Denise, se basa en que ella nunca se preocupaba de Ámbar, no tenía interés en que ella estudiara y como que le daba lo mismo lo que mi nieta anduviera haciendo”.

		A las 14:48 de ese día, Ámbar marcó por un segundo el teléfono de su mamá. A las 15:39 repitió la llamada y conversaron por 1 minuto y 27 segundos. Denise le pidió que estuviera atenta porque al día siguiente debían coordinar para que fuera a buscar el dinero temprano, que ella le avisaría. Durante la noche, Ámbar estuvo con Maritza y su hija, se pintaron las uñas y le contó que al día siguiente debía salir temprano a encontrarse con Denise. Fue a dormir a la casa de adelante.

		El miércoles 29 de julio Hugo despertó a Rafael a las siete de la mañana y le ordenó levantarse para ir al colegio a buscar la caja de mercadería que entregaba la Junaeb, y que en ocasiones previas había retirado al mediodía. Necesitaba los alimentos, le explicó, para un trueque en el que participaban desde abril.

		“Mi madre me había comentado que iban a llamar a la Ámbar para que al día siguiente fuese a buscar el dinero que le daban por la pensión de alimentos de su padre, ya que no querían que fuese el fin de semana porque estaba de cumpleaños el cuñado de Hugo y preferían evitar cualquiera escándalo que pudiese hacer mi hermana”, detalló Rafael en una de sus declaraciones.

		Apenas Rafael salió de la casa Denise llamó por teléfono a Ámbar. Eran las 8:47. El diálogo fue de nueve segundos y le dijo que se apurara porque ella tenía cosas que hacer más tarde. Ámbar salió de Covadonga 133 entre las 8:50 y las 8:55. Al despedirse de García Queirolo este le preguntó si llevaba llaves, porque la puerta estaba con candado.

		Un testigo asegura que vio a la adolescente llorando en los alrededores de Covadonga 641.

		A las 8:52 las cámaras del servicio de trenes muestran a Rafael ingresando a la Estación Peñablanca. La caminata desde Covadonga hasta ese lugar es de alrededor de diez minutos. Denise habría vigilado que su hijo doblara por Camilo Mori hacia Presidente Montt, paralela a Covadonga, antes de marcar a Ámbar para así evitar que se encontraran en el camino.

		La investigación logró reconstruir qué pasó tras esa llamada a través de la autopsia de Ámbar y los informes de la PDI y Carabineros, que establecieron la sucesión lógica de hechos que dieron forma a la acusación de la Fiscalía. No hay precisión total, porque Bustamante guardó silencio y Denise declaró en dos oportunidades sin revelar toda la verdad. Primero dijo desconocer qué pasaba con su hija y luego le atribuyó la responsabilidad a Hugo.

		El Ministerio Público acusó: “Denise Llanos la instó a ingresar al inmueble y, una vez en el interior de la casa, colaboró con Hugo Bustamante en la contención y reducción de su hija, permaneciendo en el inmueble mientras el imputado Hugo Humberto Bustamante Pérez procedió a golpear repetidas veces a Ámbar Cornejo Llanos, lo que hizo con sus manos, pies y objeto contundente, en diversas partes del cuerpo, tales como cabeza, tórax, estómago, espalda, manos, brazos, antebrazos, glúteos y muslos”.

		Se sabe que a las 8:56 Rafael salió desde la Estación Sargento Aldea a su colegio y que a las 9:21 inició su retorno a casa. Salió de la Estación Peñablanca a las 9:26 y caminó hacia Covadonga 641. Denise lo habría estado esperando a varios metros de la casa para advertirle que debían partir de inmediato porque había recibido un anuncio de que se iban a tomar su departamento en Limache. Hugo, en la entrada del domicilio, ingresó en cuanto lo vio avanzar por la calle. Rafael pidió pasar al baño. Al hacerlo escuchó un golpe.

		“Mi mamá está tendiendo ropa”, declaró Rafael que le dijo Hugo. A esa hora, Ámbar habría estado maniatada y amordazada, pero viva.

		A las 9:55 Rafael fue captado nuevamente en la Estación Peñablanca, acompañado de Denise. Había estado apenas unos minutos en el lugar donde su hermana fue asesinada.

		La Fiscalía determinó que Bustamante “introdujo con intención homicida un calcetín en su boca, comprimiendo su boca y nariz con sus manos, obstruyendo su respiración”. También la violó.

		 

		En las entrevistas que sostuvimos, Bustamante aseguró que tiene un pacto con Denise y que por ello no revelará todo sobre el crimen de Ámbar. Afirmó también que no hubo planificación. Denise, en cambio, reconoció que se pusieron de acuerdo y confesó además haber abusado sexualmente de su hija. En el informe psiquiátrico al que fue sometida tras su detención agregó que lo hizo cuando la adolescente estaba esposada y amordazada. En nuestros diálogos admitió las vulneraciones, pero dijo no recordar cómo la habían doblegado. El plan que ideó Bustamante para apoderarse de la pensión de alimentos y la ayuda estatal que le correspondía a Ámbar –y que administraba Denise– incluía vejaciones porque además quería desquitarse con ella:

		–Ella te despreciaba.

		–Sí, incluso ella y una amiga empezaron a poner en Facebook que yo había salido, qué sé yo.

		–¿Eso te molestó?

		–¡Era que no! Yo me estaba haciendo de una buena cartera de personas como clientes.

		–¿Querías vengarte de Ámbar?

		–-Sí, en cierta forma sí. Sí, había rabia. No le voy a decir que no.

		Denise afirma que, además de la ira por la funa, acordó con su conviviente matar a su hija porque ella lo menospreciaba:

		–Ella odiaba a Hugo, lo miraba como el que vivía en una pocilga de dos por dos, en una choza.

		–¿Él estaba enojado por eso?

		–Estaba enojado porque siempre lo miró en menos, siempre lo miró de pies a cabeza, como un chinche, por eso quería la venganza.

		–¿Tú estabas de acuerdo desde el principio con todo lo que iba a hacer?

		–Sí.

		–¿Te dijo “la voy a violar”?

		–Sí.

		–¿Te dijo “la voy a matar”?

		–Sí.

		–¿Y tú le dijiste que sí?

		–Sí.

		En cambio Bustamante intenta negar la preparación del crimen que consta en los informes periciales:

		–En Google buscaste distintas cosas: cloroformo, cómo generar dolor. Hubo una planificación.

		–No era para ella.

		–¿Ibas a matar a alguien más?

		–Lo que yo pretendía era secuestrar a una persona que tenía una deuda muy grande conmigo. Si saliera en este momento, voy y lo pesco, porque nunca se me va a quitar de la cabeza desquitarme. Soy bien metódico; podré ser impulsivo, pero también soy reflexivo.

		Denise reconoce que planificaron:

		–Yo la llamo por teléfono.

		–¿Cómo lograron que entrara?

		–Porque ella iba a buscar una plata de la pensión alimenticia de Ulises. Por eso también la matamos con el Hugo, porque él dijo que la plata tenía que ser de él, la plata de la pensión y del IFE. Eran doscientos mil en total y Ámbar los estaba cobrando. Creo que la amenazó, algo le dijo al oído, no me acuerdo bien. Ella llega y él me dice que tenía que violarla.

		–¿Por qué accediste a abusarla?

		–Porque Hugo siempre me decía que me iba a matar. Hugo se pone a retarla. Después la reté yo. Rafael había ido a buscar las cosas a la Junaeb. Llega de vuelta y Ámbar estaba tapada con el cubrecama. Rafael siente un golpe.

		–¿Por qué Ámbar no grita cuando llega Rafael?

		–Estaba tapada con frazadas.

		–¿Tenían su boca cubierta?

		–No… Yo creo que del mismo miedo, por el miedo no pudo hacer nada.

		Bustamante, el de las mil versiones, inventa un chantaje de Ámbar que gatilla una disputa.

		–¿Por qué la matan?

		–Yo la maté, yo, no Denise…

		–Explícame.

		–Yo tenía plata y tenía yerba y quiso chantajearme. Ella sabía dónde yo tenía las matas. Tenía, en tres lugares, veinte matas. Cuando tuvimos la pelea con la Ámbar quedó la embarrá, yo la maté.

		Le pregunto si la golpeó y lo niega. Su relato difiere de la autopsia. Hubo un golpe que la dejó sin aliento; luego una violación, justo antes de la asfixia, y la muerte.

		–En un momento determinado la tomé del cuello con la intención de matarla. Me dio rabia y la maté. Cuando me di cuenta de lo que había hecho dije “aquí jodí, no tengo por dónde sacarme la perpetua”. Y para que no descubrieran el cuerpo no encontré mejor forma que meterla en los coolers, y para meterla en los coolers tuve que descuartizarla.

		–¿Al mediodía Ámbar ya estaba muerta?

		–Estaba muerta. Y yo estaba pensando en cómo deshacerme del cuerpo.

		 

		La Fiscalía de Valparaíso estableció que “el mismo día 29 de julio de 2020, en momentos indeterminados, en el domicilio ya indicado de Covadonga N° 641, Villa Alemana, Hugo Bustamante, utilizando dos cuchillos y un serrucho, cercenó el cuerpo de la adolescente en quince segmentos y lo evisceró, encontrándose la cabeza envuelta en un plástico. Tras ello, ubicó los segmentos en tres contenedores de plástico o cooler, que sepultó bajo el piso del mismo inmueble, en un forado de 52 centímetros de profundidad que él mismo realizó y cubrió con tablas”.

		Sobre lo que hizo con el cuerpo de Ámbar, Bustamante es explícito y creo que, a diferencia de lo que cuenta sobre el homicidio, no miente porque no le es útil hacerlo: el tema no le importa porque fue absuelto del cargo de inhumación ilegal.

		–Cuando ya había hecho el hoyo, la arrastré para cortarla y meterla en los coolers con el objetivo de que, al meterla en los cooler y meterle nylon, no saliera el olor muy luego y que escurriera la sangre.

		–¿Lo habías estudiado? En los informes dice que los cortes se hacen en lugares precisos, donde se necesita aplicar menos fuerza.

		–Eso es cierto. Es que yo de cabro descueraba conejos y sabía dónde cortar. Después me tocó matar mucha oveja, y después vacuno. Trabajé en un fundo. También estuve un tiempo en una carnicería y aprendí a despostar. Eso no se olvida, queda en el inconsciente.

		–Le envolviste la cabeza como a Verónica, le introdujiste un paño blanco como a Verónica. En psiquiatría forense, el que repitas un patrón es una especie de firma.

		–Ya le dije por qué.

		–El que sea de color blanco.

		–¿Color blanco? Eso es coincidencia, en ningún momento se me ocurrió el color.

		–Ámbar al mediodía estaba muerta y no sabías qué hacer con el cuerpo. ¿Cuándo tomas esa decisión?

		–Tengo nublado. No sé si me quedé dormitando un rato o no, yo sí tomé trago. Tengo una confusión con la hora porque se me hizo de noche y en la noche empecé a excavar. ¿Dónde cresta la meto? Si yo salía hacia afuera, le tenía miedo a la cámara, ¿entiende? Una de las cosas que se me pasó por la mente fue: “Me voy lejos y entierro el cooler”. Yo después recapacité y empecé: “¿Dónde escondo el cuerpo?”. Salir en la noche, ¿a dónde? A lo mejor me voy al cerro, era una opción, pero están las cámaras y las de arriba, la de entrada al fundo, me podrían grabar porque es muy abierto. Podría sacarle el quite a los perros, por el lateral del cerro, pero después cómo me meto al fundo. Tenía que atravesar por un negocio y está lleno de casas, está todo cambiado.

		No se me vino a la mente un lugar favorable donde esconder el cuerpo, y con el temor de ser grabado. Entonces, ¿qué hago? Si lo hubiese enterrado a los pies del sitio o si me hubiese pasado al sitio de al lado, los perros de la vecina me hubieran echado al agua. Si lo hago en el terreno mío, queda descubierto que yo había hecho un hoyo, ¿cómo no dejo huellas? Y ahí se me ocurrió sacar las tablas, cierto, y hacer un hoyo y después taparlo, porque a simple vista, cuando uno mira desde afuera, se ve que hay un vacío en la casa abajo, una diferencia de más menos sesenta centímetros, entonces al mirar no se iba a ver. Me acordé en ese momento de la pega que hacen los ilusionistas de mostrar las cosas sin mostrarlas. Se iban a asomar, no hay nada extraño, no hay cuerpo, no hay nada, y no iban a ver la excavación. Estoy ocultando al lado tuyo lo que andái buscando. La persona la atención la iba a tener en los lugares donde yo podía haberlo hecho con una lógica de esconder, nunca hubiesen pensado que estaba ahí mismo. Sí, analicé dónde esconderlo, sí, es verdad.

		–En una grabación [cuando Ámbar no aparecía y Bustamante recibe a los vecinos que la buscaban], estabas orgulloso de que no fueran a detectar el olor…

		–Sí, por la forma de ocultar el olor, ni los perros la iban a encontrar. De eso estaba cien por ciento seguro. Incluso un tipo de Investigaciones dijo que por vez primera se había encontrado con algo así, que no salía olor.

		–La vez pasada te habías equivocado al ocultar el olor.

		–Usted quiere llegar a que hubo un aprendizaje.

		–Te lo pregunto. No quiero llegar.

		–¿Quiere saber esa parte? Sí, hubo un aprendizaje.

		–¿No te pasó nada cuando tenías el cuerpo de la niña ahí?

		–Sí, temor a ser descubierto. Remordimiento o sufrimiento, no. En ese momento no pensé en ninguna cosa que no fuera ocultar el cuerpo. Toda mi mente estaba concentrada en ocultar el cuerpo. ¿Qué hago? ¿Cómo oculto el cuerpo? Sentimientos de culpabilidad en ese momento no había. Ninguno. A través del tiempo, me puse a pensar en el papá, por una película que vi. Hice el ejercicio de ponerme en el lugar de esa persona. ¿Qué sentiría yo? Impotencia. No me gustó.

		–¿No es algo que te salga natural el ponerte en el lugar del otro?

		–No sé cómo me sale. Le estoy diciendo que es un ejercicio que yo hice.

		–Uno se pone en el lugar del otro intuitivamente. ¿A ti eso no te pasa?

		–No, como ejercicio lo hice, solamente.

		Para ocultar el cadáver Bustamante usó los tres coolers que su amante le había comprado. Los depositó en un hoyo de medio metro de profundidad.

		 

		Según corroboró el Ministerio Público, “durante la tarde del día 29 de julio y la madrugada del día 30 de julio del año 2020, Denise Llanos y Hugo Bustamante mantuvieron permanente comunicación telefónica y a través de redes sociales”.

		Denise estaba en Limache con Rafael. En ese lugar también abusó de su hijo, según ella porque Bustamante la obligó con sus “poderes”: en él había visto al diablo.

		–Si viste al diablo, ¿no quisiste salvar a tu hija?

		–Pensé que no iban a poder ayudarla.

		–Dejaste a Ámbar ahí, sola con Hugo.

		–Sí.

		–Sola con un asesino.

		–Sí.

		–¿Pediste ayuda?

		–No.

		–¿Por qué?

		–Porque tenía miedo.

		–Explícame cómo una mujer que tiene tanto miedo va tan tranquila en el metro.

		–No iba tranquila, estaba nerviosa igual. Íbamos conversando con mi hijo, por eso me estaba riendo.

		–Sí, pero tenías a otra hija a punto de morir.

		–Es que me bloqueé.

		Según Denise, el 29 de julio Hugo le contó que “se la violaba”.

		–¿No se te ocurrió ir a la policía?

		–No.

		–Y le dices: “Ojalá esté todo bien”. ¿Ahí es cuando tú le mandas esos mensajes?

		–Sí. He pensado una y mil veces. Yo tuve, como dice usted, la posibilidad de haber denunciado y no sé por qué no hablé, por qué me ganó más el miedo. Eso me pasó a mí. Me ganó el miedo que le tenía a Hugo Bustamante. La justicia no sirve.

		Estos son los mensajes de WhatsApp de Denise Llanos a Bustamante.

		16:04: “Mañana nos vemos”.

		16:05: “Estoy tranquila, me avisas a la hora, amor. Te extraño mucho, besitos”.

		16:06: “Que te vaya bien en todo”.

		16:55: “Ahí voy a ver cuándo cargo los teléfonos”.

		16:55: “Después hablamos, ya te extraño”.

		20:02: “No se vale, le leíste los mensajes a Rafael y a mí no”.

		Además, Hugo y Denise hablaron en siete oportunidades por teléfono: las tres primeras veces la llamó él y en las otras cuatro fue Denise quien marcó. Conversaron a las 12:18 por 2,3 minutos (“estaba muerta y estaba pensando cómo deshacerme del cuerpo”); a las 15:40 por 1,6 minutos (“después recapacité y empecé ‘¿dónde escondo el cuerpo?’”); a las 18:44 por 18,2 minutos (“se me hizo de noche y en la noche empecé a excavar”); a las 23:00 por 1,8 minutos (“cuando ya había hecho el hoyo la arrastré para cortarla y meterla en los coolers”); a las 23:09 por 2,6 minutos (“con el objetivo de que al meterla en los coolers y meterle nylon no saliera el olor muy luego”); a las 23:34 por 2,5 minutos (“me acordé en ese momento de la pega que hacen los ilusionistas de mostrar las cosas sin mostrarlas”), y a las 23:40 por 3,6 minutos (“por la forma de ocultar el olor, ni los perros la iban a encontrar”).
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		PRESUME UNA DESGRACIA

		 

		–Si no hubiese sido por mí ni siquiera sabrían quién es Ámbar, porque yo di las alertas de que estaba desaparecida –recalca Maritza García.

		Lo que dice es cierto: la familia de Ámbar era disfuncional y la pandemia la mantenía distanciada de sus amigos. Hugo y Denise contaban con que tendrían tiempo para ocultar su crimen porque nadie la iba a extrañar. Maritza les mostró que estaban equivocados.

		Durante el día había llamado y enviado mensajes a la adolescente, sin éxito. Cuando llegó a su casa tras cerrar su local en el centro de Villa Alemana, vio que estaban los documentos, el cargador de celular y los lentes de Ámbar. Algo no encajaba. Llamó a Denise y esta le cortó; por eso, como vimos al comienzo de este libro, inició la búsqueda a través del grupo de WhatsApp de la Junta de Vecinos Peñablanca Norte, donde aparecía como “Andrea” y donde comentó que la niña estaba perdida y que su madre la había dejado “botada siendo menor de edad por irse a vivir con esta persona que se llama Hugo Bustamante”.

		Cuatro minutos después, a las 23:09, contestó una persona llamada Lissette: “Damaris está en este whatsapp, seguramente ella te podrá dar información de la niña, de todas formas ella vive en Covadonga a la altura del 500 más menos. Si no tiene respuesta, debe hacer la denuncia en carabineros”.

		23:10, Maritza: “Gracias, llamé y tiene el celular apagado”.

		23:12, Damaris: “Buenas noches, soy Damaris y quiero decir que esta niña no ha venido a mí casa y Denise tampoco está acá. Ella está en Limache en su departamento con su hijo, más yo no sé”.

		23:16, Maritza: “Damaris, gracias. Lo siento, no es nada en contra tuyo, pero sé que no es así. Ella fue hoy a las 9 de la mañana a esa casa a buscar su plata que le manda su papá y desde ahí no se sabe nada de ella”.

		23:20, Damaris: “No te preocupes. Yo pregunté y es verdad que ella vino a buscar la plata, pero yo no la vi y Denise después salió con su hijo para su departamento y más yo no sé y no tengo el número de Denise para llamarla. Ella vive en el mismo terreno, pero en otra casa”.

		Carolina Lillo Leiva es la propietaria de la casa –hoy convertida en un local de comidas– que está en el terreno de arriba de la residencia de los Bustamante. Cuenta que no es asidua a mirar su celular, y menos si se trata de mensajes grupales. Esa noche salió a la calle y se fumó un cigarrillo con Damaris, quien no le comentó que Ámbar estaba desaparecida.

		–Después llegó Ricardo [su esposo] a buscarme y nos entramos. Y ahí fue cuando yo empiezo a escuchar los ruidos. Era como que alguien estaba haciendo un hoyo. Era como el golpe de un hoyo, cuando tú tenís un chuzo, no sé, una pala. Todos esos ruidos fueron como hasta las dos de la mañana, porque ahí el sueño me venció y me quedé dormida, hasta con la tele encendida.

		Carlos Vera, dueño de la otra vivienda colindante, también escuchó sonidos extraños.

		–Unos martillazos. Bueno, dije yo, estará arreglando un mueble este hombre.

		 

		A esa misma hora, García Queirolo ponía a Ulises al tanto de la situación.

		“Ámbar salió en la mañana. No llega todavía… No sé si sabes: la Denise anda con el Tarro”. “¿Con quién?”, recuerda Ulises que preguntó. Algunos vecinos llamaban a Bustamante por un alias más corto que el del Asesino del Tambor.

		“Si tú me preguntái a mí, yo no conocía al Tarro. No soy muy bueno para la tele. Ese día entraba de noche. Empecé a tener comunicaciones con la Maritza, la hija de este maldito. Me puse a buscar en YouTube lo del Tarro, lo del Asesino del Tarro”, asevera Ulises.

		Habló por teléfono con Denise: “Debe andar fumando pasta base con los amigos, no te preocupes, siempre lo hace”, le dijo ella (no hay antecedentes de que Ámbar consumiera pasta base). Le pareció extraña la calma con la que le contestó, y el hecho de que no lo tratara a garabatos.

		En paralelo, Maritza llamaba con insistencia y sin éxito a la PDI y Carabineros. Al no tener lazos sanguíneos con Ámbar ni ser su tutora legal se dificultaba que le dieran la prioridad que requería. Logró que la derivaran al plan cuadrante y enviaran a su casa a dos carabineros, con quienes subió hasta Covadonga 641 alrededor de la medianoche. Gritó el nombre de Damaris. La hermana de Hugo salió en bata. Aseguró que Denise estaba en Limache (cierto) y que Bustamante había salido (falso).

		Maritza pidió a los funcionarios que entraran a verificar que la casa de Hugo estuviera vacía:

		“No se puede, no tenemos orden judicial”, le dijeron. Ya era muy tarde. A la 1:40, en la Sexta Comisaría de Villa Alemana, dejó constancia de lo que estaba ocurriendo. Dice el parte de aquella madrugada: “Expone que vive en su domicilio con una sobrina de nombre Ámbar Denisse Cornejo Llanos por un tiempo de 8 meses ya que ésta mantiene problemas con sus padres. Hoy a las 09.00 horas la menor sale del domicilio a casa de su madre ubicado en calle Covadonga 641 sin tener noticias de ella hasta el momento de la denuncia. Se llama a la menor a su teléfono celular, pero está apagado desconociendo su paradero. Se concurre a casa de su madre, Covadonga 641, domicilio sin moradores. Presume una desgracia”.

		–Quería que se supiese la verdad y que la encontráramos, porque era desesperante no saber qué le había pasado. Yo sabía que ella no se iba a ir porque sí, porque estaba bien. La vi la noche anterior, me despedí de ella. Hice lo que hice por tratar de ayudarla, para que esto se supiera y lo tomaran en cuenta y ella no fuese una más de las tantas niñas que desaparecen y nunca más se sabe. Si yo no hubiese puesto esta denuncia, nadie lo hubiese hecho. Obviamente la madre no lo iba a hacer y quizá Ámbar estaría enterrada allá arriba.

		 

		Con el mismo frenesí con el que Maritza buscaba a Ámbar y oficializaba ante las autoridades su temor, Denise y Hugo concordaban por teléfono cómo mantener oculto el homicidio. Denise lo llamó a la 1:17 en la madrugada y él la llamó a las 7:25.

		–Me cuenta que ya está todo listo, que ya había matado a Ámbar y que… Me quedo en blanco. Después él me llama y me dice: “Ya está listo todo”, que compre cera. Había un negocio cerca del condominio y compré tres “estes” de cera, uno grande y dos chicos.

		Denise se dirigió a una panadería y después al minimarket Gaona e Hijos. Adquirió allí una botella de pintura para piso marca Romel por $1.250 y dos envases de cera para pisos marca Virginia por $900 cada uno. Guardó la boleta por $3.050 y eso días después ayudó a que la PDI comenzara a probar su complicidad.

		 

		A las 8:06 Denise ya estaba tomando el metro en la Estación Limache Viejo rumbo a Peñablanca, donde se bajó a las 8.29. Estuvo esa mañana encerando con Bustamante para ocultar los vestigios del ocultamiento de Ámbar y salió alrededor del mediodía con su pareja a buscar una lavadora usada, por la que pagaron $30.000. A las 13:06, su vecina Carolina Lillo los observó sonrientes por la quebrada transportándola en una carretilla. Quedó registro en su cámara de seguridad.

		Pasadas las 14:00 Denise le avisó a Rafael que lo esperaban para almorzar. Este tardó un par de horas en acudir. Estuvo la mayor parte del tiempo jugando con los hijos de Damaris en el patio. Él, según detalló en peritajes, había observado que su mamá estaba nerviosa: “No dejaba de pensar en el Hugo, decía que no tenía nada que ver con la desaparición (...) Mi mamá estaba preocupada por Hugo, no por mi hermana, por cómo iba a repercutir esta situación en él”.

		Sara Miranda, la psicóloga del PIE Gabriela Mistral, habló con Denise aquella tarde. Le ofreció ayudarla a interponer la denuncia de presunta desgracia. Denise lo descartó: el día anterior la había visto por última vez. No le preocupaba su suerte. Ámbar se fugaba cada cierto tiempo. Aun así, fue al Juzgado de Familia a dejar constancia de que no tenía idea de dónde estaba su hija.

		“Que Ámbar Denisse Cornejo Llanos no vive conmigo y me enteré anoche por un grupo de Whatsapp dónde está viviendo con Covadonga 133 con Maritza Andrea García Marín porque mandó un foto de mi hija que estaba desaparecida. Después fue a mi casa a Covadonga 641 acompañada por carabineros a buscarla. Yo no estaba ahí. Estaba en Limache con mi hijo”, escribió con una caligrafía irregular.

		Alrededor de las 19.00, Paola Gómez Vidal, profesora de Rafael, contactó al niño. Se había enterado de que estaban buscando a su hermana y quería saber si él estaba bien. “¿Cómo estás? Te estoy llamando porque quiero saber de la Ámbar. Vi en redes sociales que la estaban buscando”.

		Denise interrumpió el diálogo, asegura Paola:

		“¿Quién es? ¿Qué quiere?”.

		“Es la tía Paola, está preguntando por la Ámbar”.

		“Dile que está con una amiga”.

		Rafael repitió lo que había dicho su mamá:

		“Tía, está con una amiga”.

		“¿Entonces la encontraron? ¿Cómo estás tú?”.

		“Sí, yo estoy súper bien, acá con mi mamá”.

		“¿La encontraron?”.

		“Sí, está con la amiga”.

		Paola escribió en una de las páginas de búsqueda que Ámbar había aparecido. A Maritza le llegó esta información y le pareció extraño. Decidió corroborar con Denise si había noticias. Una amiga con la que estaba se hizo pasar por compañera de colegio de Ámbar. Grabaron la conversación:

		“Hola, tú hablas con una compañera de curso, hablas con Sofía”.

		“Ah, ya”.

		“Oye, ¿qué han sabido de la niña?”.

		“Nada, poh. Vino ayer a buscar la plata a mi casa y después se fue. Yo no sé ni con quién está viviendo la Ámbar, con eso te digo todo”.

		“Pucha, yo pensé que vivía contigo”.

		“No, si la Ámbar está súper rebelá, no quiere vivir conmigo, no quiere vivir con la abuela, no quiere vivir con el papá”.

		“Yo había leído una publicación en Facebook que hablaron con el hermano y el hermano dijo que había aparecido, algo así”.

		“No”.

		“Me salió en Facebook, por eso yo la llamé, porque me conseguí el número con otra compañera”.

		Hugo se dirige a Denise: “… con la amiga”.

		“No”.

		Hugo: “Dile que se equivocó”.

		“Mi hijo se equivocó. Dijo que estaba en la casa de una amiga, como la Ámbar siempre dice que está en casa de una amiga, de otra amiga, de otra amiga”.

		“Ya, pucha, ¿y no han sabido nada de ella, entonces?”.

		“Nada, poh. Si yo te digo, yo a la Ámbar le paso la plata que le manda el papá. Como es tan pesada y prepotente, entonces yo llego, le paso la plata y de ahí le digo chao, chao. La veo una vez al mes”.

		Como se puede ver, en ese diálogo de cuatro minutos Denise se quejó más de una vez de Ámbar:

		“Se encargó de ponerme mal en todos lados. O sea, yo para todo el mundo soy la mamá que la dejó botada, que no está ni ahí con ella”.
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		PASEN, CHIQUILLOS

		 

		El viernes 31 de julio Ulises tomó un vuelo desde Antofagasta para sumarse a la búsqueda de su hija. Habían pasado dos días desde la desaparición. Su madre Susana, María Teresa y sus hermanos, además de algunos sobrinos, se unieron a la operación rastrillo que realizaban Maritza y los vecinos por el Cajón Lebu y los alrededores. Así llegaron hasta la casa de Damaris para preguntar nuevamente por Ámbar.

		Fue Hugo quien salió a recibirlos. Maritza le pidió hablar con Denise. No se encontraba ahí. Bustamante se ofreció a hacer el contacto por teléfono: la llamó y le recriminó no estar buscando a Ámbar, ¿por qué estaba tan tranquila?, ¿por qué no colaboraba?

		Luego Hugo los invitó a entrar y de ello quedó registro en un video. Allí se lo ve diciendo:

		“Las invito a que pasen, porque yo sé que les va a quedar la duda (...) Yo no tengo ningún problema, si gustan vean si es que hay algún indicio, revisen, traigan perros, revisen el terreno. Revisen. Pasen, chiquillos, pasen; pero pasen, no se queden con la duda”.

		Ya dentro de la casa, cuenta Maritza, fue aun más osado:

		“Yo sé que todos me critican y apuntan por lo que pasó antes, pero yo ahora estoy bien. Ya he perdido dos o tres trabajos por las funas. ¿Usted cree que si yo tuviera un cadáver escondido o enterrado no se sentiría el olor?”.

		“¿Sabe qué?, yo ando buscando a una niña perdida, yo no ando buscando un cadáver, y además no tengo idea cuál será ese olor”.³³

		María Teresa, que escuchó todo, dudó:

		–Él, casi llorando, nos dijo que lo único que quería era volver a hacer su vida y que lo dejaran tranquilo; que la gente lo miraba y ni siquiera podía trabajar. Lo dijo casi llorando. “Yo me equivoqué y ahora quiero rehacer mi vida y no me dejan”. Ver a un hombre adulto casi llorando y decir que no lo dejaban tranquilo, que no podía hacer su vida y no podía trabajar porque lo funaban... Entonces, claro, yo igual lo miré y dije: “Puta, ¿y si no es?”.

		Sí era.

		Era y es un psicópata orgulloso de lo que hizo.

		–“Entren a ver”, “si hubiera algo acá”, ¿qué es eso?

		–Seguridad en lo que he hecho. El ocultamiento. (…) Yo pienso que para cualquier persona como usted que hubiera entrado, no hay ná, poh. Para un perito de Investigaciones, “cuidado, Huguito”. Lo que sí, con perros, con lo que hubieran entrado no encuentran el cadáver porque yo oculté el olor, no lo encuentran. (…) Y el error que yo cometí en el caso de Ámbar fue haberle dicho a Denise dónde estaba el cuerpo, porque si yo a Denise no le cuento yo habría estado condenado a diez años.

		–Fue un aprendizaje respecto del homicidio anterior.

		–Sí. Me gusta mucho la literatura y CSI, porque me hace pensar. Salen los tipos con cada cuestión. Muchas son ficticias y otras son reales.

		 

		La tarde de aquel viernes, la edición digital del diario El Observador de Quillota publicó la primera nota de prensa sobre Ámbar: “Menor de 16 años desapareció en extrañas circunstancias en Villa Alemana”. No hubo mención de Bustamante, pero en redes ya se comentaba sobre su prontuario y sobre la extraña actitud de Denise.

		Decidieron borrar huellas: él se descargó en su teléfono la aplicación DO Cleaner, que se usa para eliminar la memoria del celular; Denise fue al cuartel de la PDI a consultar si se había sabido algo de su hija.

		El español Jaume Vila Valero es un vendedor ambulante e iriólogo que arrendaba la casa contigua a Hugo. Asegura no haber escuchado nada extraño cuando Ámbar fue asesinada. Cuando caminaba por el barrio vio un cartel pegado a un poste en que se pedía información sobre la niña.

		–Dije: “Se va a liar una gorda, se viene tormenta”. Y así fue.

		Conversó, recuerda, con Bustamante:

		“Disculpa, amigo. Yo te oculté lo que hice antes”.

		“Hugo, yo por el pasado no te voy a juzgar, conmigo te has portado bien”.

		“Ahora están buscando a la Ámbar y creen que la tengo aquí”.

		–Ese señor tenía el iris destrozado –dice Vila–. Todas sus emociones están rotas. Cada emoción se archiva a un órgano, cada emoción va a un órgano y a una zona del cerebro. Tenemos veintiuna sustancias químicas que son nuestras veintiuna emociones, y él tenía todos los órganos destrozados, él tenía en cada órgano una emoción rota. Pero si ese señor mató es porque la jueza le sacó de la cárcel, no por su iris. El asesino hizo su trabajo, y la jueza no.

		Hugo comenzó a inquietarse.

		El fiscal de turno había ordenado diligencias a la Brigada del Crimen de Villa Alemana (Bicrim) y el inspector Francisco Tolra Rojas quedó a cargo de la indagatoria. Avanzó tomando declaración a Maritza y registrando las casas de Covadonga 133. Acudió también al departamento de Denise en Limache, donde ella entregó al pasar lo que sería por varios días su versión oficial: Ámbar fue a buscar el dinero, luego se marchó. Era habitual que se extraviara.

		En Investigaciones determinaron que era oportuno que la labor del inspector Tolra fuera apoyada por el subcomisario de la Brigada de Homicidios de Valparaíso, Mauricio Martínez, quien había participado en la búsqueda del “profe Nibaldo”, asesinado en 2018 por Johana Hernández y Francisco Silva.

		Martínez había crecido escuchando de su padre, un detective en retiro, historias de criminales que caían por detalles que eran detectados por profesionales con técnica y olfato. De él heredó también el gusto por el fútbol, sobre todo por Santiago Wanderers y la Selección Chilena. De 1,80 y barba hirsuta que debe afeitar diariamente, Martínez apareció en aquellos días en distintas imágenes de televisión trabajando en terreno.

		El sábado 1 de agosto, Hugo llegó alrededor de las 7:30 a la Feria El Belloto, donde sus hermanas estaban trabajando desde antes de las seis. Había quedado de reunirse con Denise para ir juntos a poner una medida de protección porque supuestamente habían recibido amenazas. Denise arribó mucho más tarde.

		Ulises fue esa mañana con carabineros al departamento de Limache. La conserje le mostró el libro de reclamos en que Ámbar había escrito que Hugo era un psicópata. Partió luego a ver a Gilda. Denise le había propuesto reunirse allí pero no llegó: estaba en la feria con Hugo cuando una hija de Damaris les avisó que funcionarios de la PDI los esperaban en Peñablanca. Fueron a recibirlos.

		A las 11:55 Hugo firmó la autorización de ingreso a su casa. Tolra, Martínez y el equipo que los ayudaba encontraron pequeñas manchas pardo-rojizas. Dedujeron que podría tratarse de sangre.

		–Se encontraban en un chuzo, en las paredes, pero tendían a confundirse con el piso porque el piso era de madera, con cera y pintura para pisos rojos. Había que tener un ojo más afinado para distinguir la diferencia. Podía tratarse de sangre. Lo ideal era que se contara con pericias bioquímicas –detalla Martínez.

		Cuando llevaban casi una hora en el lugar quisieron tomarle declaración a Bustamante en calidad de testigo. Él dijo:

		“Respecto a los hechos deseo guardar silencio y declarar en presencia de mi abogado”.

		Denise y su hijo fueron con Tolra a declarar a la Bicrim y entregaron de forma voluntaria sus celulares para ser revisados. Denise contó que Ámbar fue el 29 de julio de forma prepotente a buscar el dinero de la pensión, que ingresó a la casa por cerca de cinco a diez minutos, que ella le advirtió que querían tomarse el departamento en Limache y le exigió otros recursos: “Sabís qué más, a ti te han pasado tres bonos y no me has dado nada del dinero, por lo que me tienes que pasar cien mil más”, habrían sido sus palabras. Agregó que Hugo la saludó desde el dormitorio y que ella la acompañó hasta la entrada de la casa, desde donde la vio bajar por la calle Covadonga.

		Rafael adujo que su relación con Ámbar era lejana ya que cuando vivían juntos “era mandona y peleaba mucho con mi mamá”. Repasó el trayecto que había realizado el día del crimen.

		A esa hora, en Covadonga 641, Hugo estaba acompañado de su hija Marcela, quien había acudido a darle su apoyo.

		–Pensé: “Más que nada lo están cargoseando, lo están cargando por el tema de su prontuario anterior”. Esto pasó un sábado, cuando empezaron el tema de que había que investigar y todo. Mis tías estaban en la feria, entonces no había, entre comillas, un adulto que se hiciera cargo de la situación. Yo venía saliendo de un turno de noche y como a las doce lo llamo porque el marido de mi tía estaba de cumpleaños y lo íbamos a celebrar en familia. De hecho, iba a ser la primera junta familiar que íbamos a tener e íbamos a estar todos.

		Cuando llegó a verlo, alrededor de la una de la tarde, creyó corroborar su intuición: su padre esta vez era inocente.

		–Nunca se opuso a que se revisara esa casa, accedió con bastante facilidad, se veía como muy seguro de sí mismo, relajado, o sea… Una persona muy convincente. En las noticias, en algunas imágenes que tomaron desde la calle, él se ve muy relajado, con un cigarro y una cerveza en la mano. Así como que ya, revisen, hagan lo que tengan que hacer, si yo no tengo nada que ver.

		Cuando Denise y su hijo retornaron con Tolra después de cuatro horas con la policía, ella también se puso a beber. Desde la calle, Ulises observaba la escena:

		–Estaban de lo más tranquilos, tomaban cerveza, fumaban. Hicieron su pequeño carrete mientras la PDI buscaba. Se me pasó por la mente que quizá no estaba ahí, que no le habían hecho nada y quizá sí estaba carreteando la Ámbar, porque ¿cómo se entiende tal tranquilidad? No se entiende.

		 

		Un detective le pidió a Bustamante su teléfono. “Puta, ¿cómo te voy a entregar mi teléfono si no tienen pruebas como para acusarme de algo?”, respondió él, según Marcela. Ella intercedió:

		“Oye, Hugo, si no tenís ni una hueá que ver entrega el celular, si lo van a registrar y te lo van a devolver. Ponte tú a pensar, de igual manera te van a quitar el celular. Si no accedes, van a conseguir una orden y te lo van a quitar igual. Mejor que lo hagas de forma voluntaria y se termina luego el asunto”.

		“Guárdame unos números”.

		Entregó el aparato esa tarde sólo cuando le exhibieron una orden judicial.

		Tolra y Martínez continuaron inspeccionando. Ya era de noche. Pidieron apoyo de peritos fotográficos, planimétricos y bioquímicos de Santiago para aplicar la técnica Blue Star: un reactivo basado en la quimioluminiscencia que revela manchas de sangre que han sido lavadas, limpiadas o son invisibles a simple vista. y el brillo del químico aplicado corroboró que había sangre.

		Denise dijo que era suya, que se había lastimado cuando estaban construyendo una escalera. Marcela dudó:

		–Estaban haciendo una escalera de tierra… ¿Se habrá pegado con el chuzo en la mano? No me imaginaba esta herida que supuestamente ocasionó este sangrado. Entonces, claro, la miraba, ¿de dónde salió esa sangre?

		Cuando continuaron levantando evidencias, comenzó a sospechar: “Si no encontraron nada, ¿por qué siguen indagando?”.

		María Inés, la mamá de Bustamante, observaba el movimiento dentro y fuera de su terreno con escepticismo: su hijo no había hecho nada malo, no había nada que temer. El contingente de la PDI se retiró alrededor de las diez de la noche. La celebración del esposo de Damaris se había suspendido. No había un ambiente festivo y ya se había iniciado el toque de queda que se impuso en todo el país entre marzo de 2020 y septiembre de 2021 como medida de control del Covid-19.

		Marcela decidió quedarse a dormir en la casa de su tía Damaris. Ordenó antes, con una prima, la casa de Hugo. Él estaba ebrio y Denise había tomado varias pastillas de clonazepam. Él la increpó:

		“Vos me traicionaste”.

		“¿De qué traición estái hablando, hueón?”.³⁴

		Marcela levantó la voz.

		–Les dije: “¿De qué hueá están hablando?, ¿me pueden decir?”. Y ahí hubo un silencio absoluto y no se volvió a hablar más del tema. Tengo recuerdos de haber ordenado un poco esta casa, de haberle quitado la ropa a Denise y haberla acostado porque, en buen chileno, la Denise era un estropajo humano. O sea, no se podía ni siquiera mantener en pie. De hecho, una de estas chicas de la PDI le dijo que necesitaba hablar con ella. Tuve que acercarla y la miró de pies a cabeza. Le dijo: “No puedo hablar contigo en esas condiciones”.

		Bustamante no se acostó. Se sentó en el living-comedor, sobre el cadáver de Ámbar, y siguió bebiendo. Se puso a llorar y entre sollozos, dice Marcela, le pidió perdón:

		“Yo no me merezco una hija como tú, con todo lo que he hecho, no me merezco las oportunidades que me has dado. Siempre te he admirado como hija, ahora como mujer, eres una profesional, y yo…”.

		“Ya, anda a acostarte. Es suficiente. Me voy a quedar en la casa de mi tía y mañana conversamos”.

		–Quizá debería haber escuchado un poco más –reflexiona la hija de Bustamante–, quizá tenía algo que decirme en ese momento, o quizá se quería confesar y no sabía cómo hacerlo. Entonces me quedé con eso de no saber qué era lo que él me tenía que decir, por qué estaba tan angustiado, tan mal.
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		EL HALLAZGO

		 

		“¿Dónde está Ámbar? Familiares buscan desesperadamente a adolescente desaparecida en Peñablanca”. El diario electrónico La Opinión de Valparaíso publicó el domingo 2 de agosto la segunda nota de prensa sobre Ámbar y la primera en que se hizo alusión al pasado homicida de Bustamante.

		Su soberbia de las horas posteriores al homicidio estaba en retirada. El crimen tal vez no había sido perfecto. Le ofreció, asegura Denise, un pacto si eran descubiertos.

		–Que le echara la culpa, como que yo no tenía nada que ver, pero tenía que hacerle la cana. Ese era el compromiso. Estar como esclava llevándole los útiles de aseo, todo. Y que yo no tenía nada que ver. Yo no aguanté la presión –cuenta Denise.

		La PDI continuaba con las diligencias y las especulaciones en redes no cedían. Ese domingo fueron a comprar lentes y jockeys al centro de Villa Alemana. Cuando volvieron a la casa se encontraron de frente con un grupo de familiares de Ulises y vecinos que estaban nuevamente recorriendo el sector.

		“¡Conchetumadre, asesino, tú sabís dónde está la niña!”.

		“¡Déjame caminar tranquilo, yo no te estoy diciendo nada y no te estoy molestando. ¿Por qué tú me ofendes si yo ni siquiera te he dirigido la palabra?”.³⁵

		Lograron ingresar entre empujones y gritos. Marcela, Damaris y algunos sobrinos de Hugo estaban almorzando y salieron a ver qué ocurría. Damaris gritó: “¡La Ámbar no es ná una blanca paloma!”. Volaron palos e insultos. Hubo varios que terminaron en la comisaría, entre ellos Damaris. Cuando la soltaron esa noche, conversó con Hugo. Le pidió que se fuera con Denise. No quería más problemas. Cuidaría a Rafael, podían contar con eso, pero era hora de que ellos se buscaran otro lugar para vivir.

		El lunes 3 de agosto, con el inicio de la semana laboral la investigación quedó a cargo de la fiscal María José Bowen Silva.

		–Cuando tomo la causa esperábamos que Ámbar apareciera viva. Se había desaparecido en dos oportunidades, las denuncias las había puesto la mamá –dice.

		Bowen le pidió al subcomisario Mauricio Martínez, de Homicidios, que se hiciera cargo. Dice que es lo habitual cuando hay casos que generan conmoción pública.

		–No porque pensemos que hay un homicidio, sino porque esa brigada tiene una mejor expertise.

		La Bicrim le hizo el traspaso de información al subcomisario Martínez y él pidió sumar a Tolra.

		–Era el que manejaba el inicio de la investigación y era importante estar bien montados en lo que se estaba haciendo.

		Había dos líneas de investigación: que Ámbar hubiese abandonado el hogar de forma voluntaria o que hubiera terceros implicados en su desaparición. Fue sencillo, comenta Martínez, decantarse por la segunda opción.

		–Las cosas de Ámbar estaban en su casa. Eso nos botaba la hipótesis de abandono de domicilio por su propia voluntad. Mínimo, si uno se va de la casa, te llevas lo básico para sobrevivir unos días. En ese tiempo estábamos en cuarentena, con toque de queda, con controles sanitarios, que si tú no te llevabas tu carnet de identidad eso te iba a impedir salir. Se van sumando cosas: estamos hablando de una niña de dieciséis años que no se lleva su carnet de identidad, su cargador de celular, sus lentes. La balanza se carga hacia el lado de que algo le pudo haber pasado.

		Hubo aquella tarde varios rastreos. Con la Brigada Canina se recorrieron las propiedades de Maritza y su padre, de donde se llevaron el notebook de Ámbar y tres cuadernos. García Queirolo entregó su celular. Los perros estuvieron también en el terreno de Bustamante; se acudió a lugares específicos, se revisaron sitios eriazos.

		Maritza, familiares de Denise con los que Ámbar no tenía contacto, familiares de Ulises a los que tampoco veía, amigos, vecinos y hasta desconocidos se reunieron para buscar por cerros y calles. Carolina Cortés Cortés conocía a Ámbar solo de vista, pero encabezó cuadrillas de búsqueda tras ver en redes sociales que años atrás la adolescente perdida había viajado con su hija en un bus escolar, y que Bustamante podía estar involucrado en su desaparición. Otra de sus hijas había sido compañera de Quenito.

		–Nosotros, además, habíamos salido a buscar al vecino, al profe Nibaldo. Teníamos experiencia.

		El recuerdo del “profe Nibaldo” fue recurrente aquella semana. Dos años antes, en agosto de 2018, Nibaldo Villegas Gutiérrez, nacido en 1968, profesor de Villa Alemana, también había sido buscado por la comunidad hasta que su torso sin extremidades apareció flotando en el mar: había sido asesinado y descuartizado por su exesposa y la pareja de ella.

		Ahora la noticia del extravío de Ámbar comenzaba a ser cubierta por los medios nacionales y varias mujeres que se presentaban como “videntes” se contactaron con la mamá de Ulises. Susana recuerda a una que decía que Ámbar estaba en un tarro azul:

		–Ella decía que estaba viva, que teníamos que encontrarla ya, en ese momento, porque si no se iba a morir. Y no, poh, la Ámbar ya estaba muerta. Sí, le achuntó en el sentido de que era algo azul, porque ella decía un tarro azul.

		Otra les habló de que estaba secuestrada en una casa abandonada: “Nos metíamos a todas las casas que estaban desocupadas”. Una tercera las envió a buscar donde había árboles, pinos.

		–Esa también como que le achuntó, porque detrás del terreno de este tipo había unos árboles.

		Ajenos a las supersticiones, Martínez y su grupo continuaban buscando pruebas. En paralelo a la operación rastrillo se inició el empadronamiento en círculo de posibles testigos. Esa noche los vecinos Carolina Lillo y Carlos Vera declararon sobre los ruidos provenientes de la casa de Hugo: ¿un chuzo, una pala, un martillo? Un ruido constante de herramientas hasta las dos de la mañana, lo que generó suspicacia en los detectives.

		Trabajaban, relata Martínez, más de catorce horas diarias en terreno y continuaban repasando detalles del caso cuando llegaban, cansados, a sus casas.

		–Nos juntábamos todos los días a las ocho y estábamos hasta las diez de la noche. Llegaba a tomar once con mi esposa, con mi hijo, y todo el rato pensando qué podíamos hacer. Entonces de repente estábamos conversando y yo tomaba el celular. Se me ocurría algo y lo escribía en el grupo de los que estábamos trabajando: “Oye, mañana podemos hacer esto”. Los demás estaban igual.

		 

		“Buenas tardes, habla Hugo Carreño. ¿Hablo con el detective Martínez?”.

		El martes 4 de agosto el rostro de Ámbar ya estaba en los matinales. El detective Carreño, que había descubierto los homicidios de Verónica y Quenito, vio la noticia y tuvo una certeza siniestra sobre cómo iba a terminar la búsqueda: “¡Este hueón la mató!”. Se consiguió el número de Martínez.

		“Me dicen que tú estás llevando la investigación por la desaparición de Ámbar.

		No sé si te puedo servir de algo. Yo tomé preso a Bustamante por el doble homicidio anterior”.

		“Yo no le puedo dar antecedentes, señor Carreño, de lo que estamos investigando”.

		“No, te quiero dar yo antecedentes a ti. Si estás buscando a Ámbar tienes que saber que Hugo Bustamante perfeccionó el ocultamiento del cuerpo. Mira, yo doy por muerta a Ámbar si Hugo Bustamante está de sospechoso. Si es que la mató, y yo creo que la mató, la tiene enterrada y perfeccionó el ocultamiento”.³⁶

		–Es un cabro inteligente, me gustó –recuerda Carreño sobre esa conversación.

		En su casa quinta en Hijuelas, el papá de Verónica Vásquez, Raúl, comentó la extraña desaparición con Alejandra Oporto, la hija de Betsabé. Con cien años, gran parte de su día transcurría frente a la pantalla y, aunque escuchaba poco, entendía todo.

		“Oye, dicen que ese gallo sospechoso mató a unas personas antes. Ese gallo ya era asesino y lo soltaron”, recuerda Alejandra que le dijo.

		“Ah, ¿sí?”.

		Alejandra y Betsabé decidieron no revelarle aún quién era aquel hombre del que se hablaba en las noticias. Como Carreño, creían que Hugo había matado a Ámbar. Si la investigación revelaba que era culpable le contarían, porque era obvio que saldrían en las noticias las imágenes de Verónica y Quenito. Por ahora desviarían el tema si en alguna visita volvía a mencionarlo.

		En Peñablanca, Hugo y Denise se dieron cuenta de cómo crecían las sospechas sobre él y las críticas hacia ella por el nulo interés en buscar a su hija. Decidieron huir. Se despidieron de Rafael, que quedó con Damaris. Fueron al Easy de Belloto por una carpa, soga, un colchón inflable y un hacha. En otros locales compraron dos carros con ruedas –uno rojo y otro azul–, ollas y cosas para acampar. Se trasladaron hasta el sector La Dormida buscando un camping para quedarse unos días. Por la pandemia, estaban cerrados. Esa noche durmieron en un cerro.

		Hugo se comunicó con su mamá:

		“Nosotros estamos bien”.

		María Inés Pérez declaró en la investigación que ella le dijo a su hijo que estaba mal lo que estaban haciendo. “Si ustedes no han hecho nada, deberías estar aquí y la mujer debería estar buscando a su hija. Arrancarse hace que todos crean que son culpables de algo”.³⁷

		El miércoles 5, Francisco Pulgar Castillo, un “perito” del matinal Bienvenidos de Canal 13 que hoy es diputado, entró en Covadonga 641 para conseguir alguna exclusiva para la televisión. La fiscal Bowen se indignó por la intromisión, que podía entorpecer la búsqueda y contaminar evidencia.

		Denise y Bustamante continuaron deambulando. Intentaron ingresar a otro camping, esta vez en el sector de Lliu Lliu. Volvieron a fracasar. Pasaron otra noche en la carpa en un cerro. En redes sociales se había filtrado su paradero.

		“Ay, Hugo, parece que están cortando pasto, ¿escuchái?”.

		“Que erís ahueoná, nos están siguiendo con drones”.³⁸

		Paola Gómez, la profesora de Rafael, estaba inquieta por el relato que Pulgar hizo en televisión, de que había estado compartiendo con la familia de Bustamante y desayunando con el niño. Fue a ver ese mismo día a Rafael. Le llevó algunos alimentos, quería comprobar si estaba bien. Tuvo una conversación con el niño que le dejó un desasosiego:

		“Está la televisión afuera. Estamos todos buscando a la Ámbar, yo no sé nada. Lo único importante, como dijo mi mamá, es que siempre repitamos la misma versión, porque si siempre repetimos la misma versión no va a haber duda de nada”.

		“¿Siempre lo mismo de qué?”.

		“De lo que pasó. Siempre hay que decir lo mismo, entonces así se dejan de preguntar después”.

		–Yo jamás pensé nada malo, mi parada en la vida era cómo sacarlo de ese lugar, pero eso me quedó dando muchas vueltas en la cabeza –cuenta Paola.

		El jueves 6 de agosto, por gestiones de su profesora, Rafael quedó bajo el cuidado de Claudia de la Cruz Vásquez, mamá de uno de sus mejores amigos y quien desde que se había hecho pública la desaparición de Ámbar le ofreció a Denise su ayuda. Claudia, que es profesora de danza, había trabajado con sus papás en la reinserción con menores del Sename y siguen siendo su ejemplo: en febrero de 2024, durante la tragedia por incendios en Valparaíso, sus padres se trasladaron a Viña del Mar a entregar colaciones a los damnificados. Una vez allí determinaron que debían quedarse e instalaron por semanas una olla común para atender a desconocidos. Quizá por eso Claudia no dudó en recibir a Rafael cuando ningún familiar de Denise aceptó acogerlo.

		“¿Necesitas algo, Rafael?”, cuenta que conversó con el niño.

		“Ropa, tía. Esta polera es de Hugo, este cinturón es de Hugo. No quiero tener más cosas de él”.

		Claudia fue ese día con él a comprar al supermercado Líder.

		“Vamos a botar todo eso, vamos a partir de nuevo, ¿ya?”.

		“Ya, tía”.

		Ese día Martínez y su equipo encontraron en Lliu Lliu a Denise y Hugo.

		–Teníamos la necesidad investigativa de ubicarlos, sin antecedentes que indicaran participación de ninguno de los dos porque hasta ese momento no teníamos nada.

		Los trasladaron hasta la Brigada de Limache y le avisaron a la fiscal Bowen para que acompañara el interrogatorio. Ya en el recinto, fueron separados. Denise se quedó en una oficina y Bustamante en otra. Martínez dice que se presentó ante Bustamante y que le dijo que conversaran sobre la desaparición y presunta desgracia de Ámbar:

		“Yo no voy a declarar, quiero un abogado: Sergio Abarca”.

		“Muy bien, voy a hacer las gestiones. Tú en este momento estás en calidad de testigo. No tenemos nada más que hablar”.

		Lo dejó con custodia y junto a Bowen fue a hablar con Denise.

		“Denise, tú estás acá como testigo, no tienes obligación de declarar, no tienes obligación de declarar en contra de tu pareja”.

		“No, si yo entiendo lo que me están diciendo porque yo tengo estudios de técnico jurídico”.

		–Le consulto –rememora Martínez– qué me podía contar de la desaparición de Ámbar y ella de inmediato se quiebra, se pone a llorar, asustada. Y empieza a relatar básicamente lo mismo que le había contado a los colegas, bien escueta al principio. En un corto tiempo cambia. Dice: “El Hugo la mató. El Hugo me contó que la había matado. Cuando yo volví de Limache al día siguiente, el Hugo me dice: ‘La Ámbar volvió a la casa después que te fuiste porque se le había quedado el celular, ahí tuvimos una discusión, y ahí me la violé, la maté’”. Y que la tiene enterrada bajo el piso. Ella relata eso entre lágrimas, sollozando todo el rato, con la fiscal diciéndole: “Tranquilidad”…

		En la carpeta de investigación esta revelación quedó redactada por los oficiales así:

		“Hugo me dijo: ‘La Ámbar después que tú saliste volvió a buscar su teléfono’, instante en que ambos se encontraban dentro del inmueble. Ella se había puesto agresiva y comenzaron a discutir, instante en que procedió a pescarla, le puso algo en su boca y la esposó, no detallando si en una o dos manos, para seguidamente violarla (...) Después le sacó las esposas y provisto de un cuchillo y un bastón le dijo que si no cooperaba la mataría. Luego de eso me dijo que la había matado no especificándome la forma, sólo que utilizó cuchillos y un chuzo ya que después de esto procedió a descuartizarla y guardar los trozos de su cadáver y los cuchillos dentro de coolers de color azul y tapa color blanco que manteníamos en nuestra casa, ya que antes vendíamos almuerzos y desayunos, para posteriormente levantar la parte de la estructura del piso, de material liviano, ubicado en el living, específicamente donde se ubica el refrigerador, cercano al acceso al dormitorio, y donde está un sofá enterró dichos coolers”.

		Bowen y Martínez interrumpieron el interrogatorio. La fiscal solicitó una orden de entrada y registro que le fue concedida por la jueza Daniela Rodríguez Niño a las 13:22.

		Martínez contactó al jefe de turno de la Brigada, el subcomisario Jorge Cádiz Cádiz:

		“Trasládense a calle Covadonga 641, hagan un cierre perimetral y convoquen a los equipos de laboratorio: el cuerpo de Ámbar puede estar bajo el piso”.

		Continuaron conversando con Denise: temía por su vida, por la de su hijo, por la de sus padres. Se presentaba como otra víctima de Bustamante.

		Cádiz partió junto a un equipo de especialistas³⁹ más su ayudante, el subinspector Felipe Martínez Geiger, y los médicos criminalistas Roberto Ortiz Martínez y Germán Tapia Coppa. Ingresaron a la casa de Bustamante a las 13:50. En cuanto se cerró la calle se esparció el rumor de que habían encontrado a Ámbar. Un grupo de personas comenzó a rodear el lugar. Susana Miño estaba nuevamente buscando pistas en el Cajón Lebu cuando llegaron los especialistas.

		–Bajamos todos y ahí nos pusimos a esperar, a esperar todo el rato.

		Vestidos con overoles blancos, Cádiz y su equipo revisaron y comprobaron que había una remoción del piso de cholguán. Extrajeron una plancha y encontraron maderas que se diferenciaban del resto y clavos que se apreciaban más brillantes. Debajo de la segunda capa de tablas había tierra removida en una especie de rectángulo de 85 centímetros de largo por 66 de ancho. Pronto dieron con un objeto duro de color azul: era un cooler invertido de 35 litros sellado con film plástico trasparente, envuelto con un elástico verde de estilo pulpo y con restos de una sustancia líquida sanguinolenta.

		Al abrirlo encontraron restos humanos.

		Cádiz le avisó al subcomisario Martínez y le compartió imágenes. Este informó a Bowen. De 1,57, menuda, ella no midió riesgos y salió veloz hacia donde estaba Bustamante.

		–Era impresionante la foto. Pedí la orden y fui a decirle a Bustamante que lo íbamos a detener. Los detectives estaban desprevenidos y pensaron que yo había sido muy imprudente. Probablemente lo fui, porque le leí sus derechos súper enojada y él, por supuesto, no estaba esposado. Los funcionarios empezaron a correr al lado mío a conseguirse las esposas.

		A las 14:50 quedó detenido y a esa misma hora, en el Twitter oficial de la PDI, se publicó un mensaje que luego debió ser aclarado: “Detectives a cargo de la investigación para ubicar a Ámbar Cornejo detuvieron en coordinación con la Fiscalía de #VillaAlemana, a su madre y a la pareja de ésta por la presunta responsabilidad en su desaparición. Continúan diligencias para dar con su paradero”.

		El único detenido hasta ese momento era Hugo. La declaración de Denise, como testigo, concluyó a las 16:40. Martínez recuerda que fue un momento complejo.

		–Cuando terminamos la declaración de Denise, ya se sabía a nivel nacional el hallazgo. Llegaron cien personas al cuartel de Limache para linchar a Hugo y Denise. Estábamos escribiendo y piedras en el techo, muchas piedras, mucho rato.

		Había que sacar a Bustamante con urgencia. Idearon un plan distractivo: salió un vehículo con otras personas.

		El abogado Sergio Abarca estaba ahí. Había acudido a hablar con su antiguo cliente:

		“Yo no te puedo asistir, vengo acá nomás porque me dijeron que viniera, me pidieron un favor de la Fiscalía y, bueno, si me pide la Fiscalía un favor, algún día se los cobraré”, recuerda que le dijo a Bustamante.

		–Alcancé solamente a explicarle más o menos lo que eran sus derechos y punto. E Investigaciones lo saca. “¡Hay que sacarlo, sacarlo, sacarlo! La gente está afuera ahí haciendo problemas”, y empezaron a apedrear el cuartel. Ahí lo sacaron por una ventana. Prepararon todo para sacarlo al patio, por una ventana, y llevárselo para otro lado. Para Viña, no sé para dónde. Y yo tuve que salir haciéndome el loco pa’ afuera, para que no captaran que era el abogado.

		A Denise la subieron en un taxi. Iban a llevarla a su departamento. El plan cambió. Era peligroso para ella, así que optaron por que se quedara en una pensión en Quilpué.

		En Peñablanca, el subcomisario Cádiz continuó encabezando el operativo. Desenterró otros dos coolers con partes del cuerpo de Ámbar. Entre ellos encontró su ropa: una parka, un sostén y un par de botines negros, un jean oscuro con cortes y un cinturón sintético, un calcetín blanco, una carcasa plástica de celular rosada, una mascarilla negra con puntos blancos y otra azul oscuro, un llavero metálico con la letra E con cinco llaves.

		También había ropa de hombre: un jean azul, unas zapatillas Nike grises y una polera de manga corta gris que tenía bordado en la parte superior, al lado derecho, un nombre: “Hugo Bustamante”.

		Abajo de las neveras estaban los envoltorios de los plásticos con que Bustamante cubrió la cabeza de Ámbar y selló los contenedores. Y a un costado de la excavación principal, enterrados superficialmente, había un cuchillo metálico de mango negro y de filo dentado, otro de mango blanco y filo liso y un serrucho. Cuando concluyó esta tarea Cádiz cruzó al terreno aledaño a la casa de Bustamante y se acercó a su vecino.

		“Don Carlos, ¿podríamos usar su patio para trabajar?”.

		“Sí, claro. Lo que necesiten”.
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		¿Y QUÉ LE HIZO A LA NIÑA?

		 

		“Mamá, Ámbar ya es un angelito, está en el cielo”.

		En el cuartel de Villa Alemana, Maritza declaraba cuando su hija la llamó por teléfono. Pidió autorización para responder y la niña le contó lo que estaba viendo en televisión: habían encontrado el cadáver. Durante días ella se había mantenido firme, controlada, dirigiendo la búsqueda. Ya no pudo amordazar el dolor: lanzó un grito, lloró, sintió que no podía sostenerse en pie. Siempre lo supo, por eso la madrugada del 30 de julio insistió en que Carabineros entrara a revisar la casa de Bustamante, por eso otro día logró ingresar y lo escuchó ufanarse: “¿Usted cree que si yo tuviera un cadáver escondido o enterrado no se sentiría el olor?”. Siempre lo supo. Y siempre suplicó estar equivocada.

		Ulises también estaba lejos de donde se realizaban las diligencias.

		–Creo que ya sabían que la habían encontrado y cuando supieron dijeron: “Ya, llévense al papá”. Yo asumo que fue así, porque ellos me llevaron justo en ese momento a hacer una declaración. Fue terrible, terrible. No sé, no sabría explicarle. Me temblaba todo el cuerpo, me temblaban las piernas.

		Uberlinda, la trabajadora social que había dirigido la última actuación del Estado por Ámbar mientras estuvo viva, salió esa tarde en su auto a buscarla. Estaba con días administrativos, no le importó. Recorrió por su cuenta Peñablanca, Limache, hasta Valparaíso por si Ámbar había estado en alguna de las discotecas que frecuentaba.

		–Estaba en el auto, estacionada. Yo soy súper creyente, soy cristiana, y digo: “Señor, dónde está, dónde está la Ámbar. Señor, por favor, que esté bien”. Me pongo a orar. Y justo entra en mi auto una abeja. Y digo: “No, Señor; no, Señor, está muerta Ámbar, por favor que no haya sufrido”. Tenía tanta rabia, y al rato Sarita me dice: “Encontraron el cuerpo”. Estaba devastada.

		Gilda cuenta que conversaba con su esposo Carlos cuando tocaron la puerta.

		“Mira, viene Sergio”.

		“¿Quién?”.

		“El Cobreloa, poh, viejita”.

		–Lo ubicaba porque fueron compañeros en la Armada y navegaron en el mismo barco. Él era colorín, entonces le decían “el Cobreloa”. Llega él, no sé cómo lo supo, y nos viene a avisar lo que había sucedido, que la habían encontrado muerta. Ahí empezó toda la tragedia.

		Marcela, enfermera, cumplía con un turno de 24 horas. En su trabajo desconocen que es hija de Hugo, por lo que inventó un súbito dolor de estómago para explicar su desánimo.

		–Quedé paralizada. Estaba en la sala donde tengo a mis pacientes postrados y me senté en un silloncito que hay ahí. No podía creer lo que estaba viendo. Me acuerdo de haber cerrado las puertas de esa sala y de quedarme ahí un rato y escuchar, y de repente llega una colega mía y me dice: “Oye, cachaste las noticias”.

		A Rafael le contó Claudia de la Cruz, la persona que lo estaba cuidando, cuando volvieron de compras. Lloró. ¿Era cierto que estaba enterrada en la casa?, le preguntó. Se dio cuenta de que más de una noche había puesto su colchón para dormir sobre el cadáver de su hermana.

		En Hijuelas, Alejandra Oporto, la hija de Betsabé, fue a hablar con el papá de Verónica. No quería que se enterara por otros de que el asesino de su hija y su nieto estaba en libertad y había vuelto a matar:

		“Tata, escúcheme, tengo que decirle algo: encontraron a la niña, a la Ámbar”.

		“¿Sí? ¿Y dónde estaba?”.

		“Está muerta, la mató el gallo ese”.

		“¡Pero si ese gallo ya era asesino! ¿Cómo no sabían antes? ¿Cómo las policías no van y lo agarran? Si ese mató antes”.

		“Tata, escúcheme que hay algo mucho más importante que tiene que saber. El que mató a la niña Ámbar es Hugo Bustamante, el mismo asesino de la tía Vequi y del Quenito. Es el mismo”.

		Raúl Vásquez se quedó quieto mirando el techo, con el corazón acelerado.

		“Vamos a apagar la tele, no vamos a ver nada más porque van a empezar a salir las fotos, van a empezar a hablar muchas cosas, se va a revivir todo de nuevo, así que vamos a apagar la tele. No hay más tele”.

		“Ya, mija, apáguela”.

		–Estuvimos ese día toda la tarde sentados. Decía: “¿Cómo dejaron libre a ese gallo?”. Y pasaba una hora más callado, en silencio. “¿Y qué le hizo a la niña?”. Hacía sus preguntas y miraba al infinito.

		 

		Los médicos de la PDI Roberto Martínez y Germán Tapia dedujeron la causa de muerte y los padecimientos que sufrió la niña. A las 17:12 habían empezado el trabajo en una carpa a pocos metros del dormitorio de Carlos Vera.

		A esa hora, el abogado Patricio Olivares Rodríguez escuchaba con atención en la radio las noticias. Iba en viaje desde la mina El Soldado a Villa Alemana. Pasó a su casa, jugó unos minutos con sus perros, se cambió de ropa y decidió ir a la calle Covadonga. Había leído una nota en el diario La Cuarta sobre la cronología del caso, y revisado los videos y audios que circulaban de Denise.

		–A diferencia de otros casos, el de Ámbar tuvo cobertura previa y día a día sabíamos dónde estaba Denise, dónde estaba Hugo, qué hacían, qué no hacían. No tenía una actitud adecuada de una mujer que sufría violencia intrafamiliar y le habían asesinado a su hija.

		Más que una intuición, lo de Olivares era el reconocimiento de un patrón de conducta. En Denise y Hugo veía ecos de una pareja que conocía bien: Johana Hernández Vicuña y Francisco Silva Ales, los asesinos del profesor Nibaldo Villegas. Olivares había representado a la familia de Villegas en ese proceso y consideró que podía ayudar al papá de Ámbar a probar que Denise no era sólo testigo de un crimen, como ella decía.

		Con varios conocidos en la prensa, consiguió el celular de Ulises apenas llegó a Peñablanca. Allí se encontró con detectives conocidos por causas previas, y así se enteró de que el detective Martínez estaba a cargo de la investigación.

		–Yo tenía el training del caso de Nibaldo, y el investigador Martínez también contaba con esa experiencia. Sabía que iba a precisar trayectos, hacer una medición de tiempos, georreferenciación, que iba a ser una investigación acuciosa.

		A las 20:00 una camioneta del SML retiró el cuerpo fragmentado de Ámbar para realizar la autopsia. En ese momento alguien pidió un aplauso para la adolescente. Hubo gritos de “No estamos todas”, llantos, una marcha espontánea en Villa Alemana. El país estaba conmovido. Hubo, también, indignación y rabia.

		El chat de la Junta de Vecinos Peñablanca Norte se llenó de insultos hacia Hugo y todos sus cercanos:

		“Ahora esta familia estará tranquila con todo el daño que se hizo. Ojalá se vayan de acá, para mí son una mierda. Tengo tanta rabia y dolor. Pudo ser una de mis hijas… Desaparezcan de acá, dan asco”.

		“Todos son culpables en esa familia. Que se los lleven presos a todos”.

		“En esa casa todos sabían y lo tapan al hueón. Son todos culpables”.

		“¿Hizo un hoyo en la casa y nadie se dio cuenta?”.

		“No los dejaremos tranquilos”.

		“Hay que echarlos a todos, malditos desgraciados, hay que hacerle la vida imposible a toda esa familia”.

		Damaris, su esposo y sus hijos y la mamá de Hugo fueron sacados con resguardo policial: una turba amenazaba con quemarlo todo.

		El abogado Olivares continuaba intentando contactar a Ulises. Cuando lo hizo, asumió de inmediato su representación de forma oficiosa, pues no contaba aún con la delegación de poderes. En esas horas ingresó una querella en el Juzgado de Garantía de Villa Alemana por homicidio calificado contra Hugo Bustamante, presunto autor material del crimen, y contra Denise Llanos en calidad de encubridora.

		 

		El subcomisario Martínez y su equipo no volvieron a su hogar esa noche. Instalados en Viña del Mar, comenzaron a elaborar los informes para la audiencia de detención de Bustamante. Había pruebas contundentes en su contra, partiendo por el hallazgo del cuerpo en su casa junto a una polera con su nombre bordado.

		Mientras avanzaban en la elaboración del oficio y revisaban nuevamente la declaración de Denise, vislumbraron que algo no cuadraba en su testimonio.

		–Eran muchos detalles para no haber estado ahí, pero ella decía que era casi víctima de la situación. Acusaba a Bustamante de tenerla amenazada a ella, a sus hijos, a sus papás. Nosotros trabajamos con datos duros. Eso fue ampliamente criticado en redes sociales: “Oye, todos sabemos que la mamá está involucrada”. Una cosa es creerlo y otra cosa es probarlo.

		Plasmó junto a otros oficiales⁴⁰ el resultado de la investigación en un informe de 25 páginas que entregó a la fiscal Bowen el 7 de agosto. En la madrugada de ese día había recibido los análisis de los teléfonos de Hugo y Denise. Ahí figuraban las conversaciones entre ambos en las horas clave del homicidio, los mensajes cariñosos posteriores a la desaparición, las macabras búsquedas en internet de Bustamante. Dejó constancia de sus aprensiones sobre la versión de Denise: no era plausible que Ámbar hubiese olvidado su celular y su relato la posicionaba como “testigo presencial y/o cómplice o encubridora” de lo sucedido.

		“Se considera evidentemente extraño y dudoso que no haya tenido conocimiento de las intenciones de Bustamante Pérez o que no pudiese haber sido testigo presencial de los hechos (...) Se detectó una evidente coordinación de las acciones realizadas por Llanos Lazcano relacionadas con su hijo Rafael para permitirle a Hugo en solitario efectuar las acciones realizadas con el cadáver de la víctima. Se logró detectar un comportamiento planificado y alineado por parte de Denise en cuanto a los actos realizados y por realizar del imputado. Es posible señalar que al imputado Hugo Humberto Bustamante Pérez le cabe la responsabilidad en el delito de homicidio calificado de la menor Ámbar Denise Llanos Cornejo, mientras que respecto de Denise Alicia Llanos Lazcano, quien si bien conforme a su propio relato estaba amenazada por el imputado para no delatarlo, entrega demasiados detalles respecto de la comisión de los hechos y de las acciones ejecutadas por el imputado a la menor”.

		Martínez y su equipo trabajarían en las semanas siguientes en corroborar cada detalle del homicidio y en establecer qué rol tuvieron Denise y Hugo en él.

		El viernes 7 de agosto de 2020, de forma telemática por las restricciones de la pandemia, el Juzgado de Garantía de Villa Alemana inició la audiencia de detención. La fiscal regional Claudia Perivancich Hoyuelos anunció que pediría cadena perpetua, lo que fue respaldado por los querellantes: la Intendencia de Valparaíso, la Defensoría de la Niñez, la Municipalidad de Villa Alemana, el Sename y Olivares en representación de Ulises Cornejo.

		El trámite se suspendió por unas horas porque el abogado defensor de Bustamante no llegó y él estaba sin representación. La jueza Daniela Rodríguez ordenó que lo asistiera la Defensoría Penal Pública. Fue designado el abogado Matías Bustos Tapia, apoyado posteriormente por Dagoberto Pastén Pérez.

		A las 14:30, cuando se reinició el proceso, Hugo intentó usar la técnica de 2005: Bustos mencionó la existencia de informes psiquiátricos que podrían eximirlo de responsabilidad penal. Pidió su carpeta de la clínica del Hospital Salvador de Valparaíso, que podría “abrir debate sobre alguna causal del artículo 10 del Código Penal”.⁴¹

		A las 17:00, resguardado por tres carros de Gendarmería, Bustamante fue trasladado desde el cuartel de Curauma de la PDI hasta la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago. El Ministerio Público había requerido ampliar su orden de detención para preparar la formalización, fijada para el lunes 10 de agosto. Todos los medios de comunicación nacionales cubrían los detalles de la causa.

		Como querellante, Olivares –bombero en sus ratos libres, asiduo a los asados y locuaz con la prensa– dio varias entrevistas recalcando su recelo sobre Denise: “No podríamos decir que la mujer se encontraba bajo coacción, porque no estaba con él. Tuvo la instancia de tomar un teléfono y denunciar. No lo hizo”, dijo a la radio Cooperativa.

		Intuía que Martínez estaba en la misma ruta. Los dos habían visto muy de cerca la sordidez humana en la causa de Nibaldo Villegas y las semejanzas eran demasiadas. Pero la fiscal Bowen no compartía esas sospechas. Denise, refrenda, era una testigo creíble:

		–Vi a una mamá muy acongojada, muy triste, lloraba con estertores, no era como que le caía una lagrimita. Estaba muy preocupada por su hijo menor, tenía miedo de que cuando se supiera que ella había acusado a Hugo la familia de Hugo pudiera hacerle daño. Recuerdo que le solicitamos ayuda al tribunal de familia porque yo empaticé mucho con ella desde el rol de mamá. Y ella decía que no había querido decir nada por miedo a que Hugo la matara a ella y a Rafael. Ese miedo parecía súper plausible, porque estamos hablando de una persona que había sido condenada por un doble homicidio y que le había confesado el asesinato de Ámbar. Jamás me imaginé cómo iba a terminar todo esto.

		La opinión pública ya tenía su propio juicio: Denise intentó volver la noche del viernes a su departamento en Limache. Lo hizo en un vehículo custodiada por carabineros, pero los vecinos la reconocieron, la amenazaron y debió huir. Desconocidos sacaron y quemaron parte de sus cosas: “No la queremos acá, es un peligro para la sociedad”, gritaban.
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		ELLA ESTÁ INVOLUCRADA

		 

		–Hay veces en que el cadáver nos grita que es femicidio. No es que nos hable: nos grita.

		Fernando Rodríguez André fue el médico forense del SML de Valparaíso que recibió el cuerpo de Ámbar. Originario de Mendoza, había desarrollado allí su especialidad hasta que en 2016 la muerte y la violencia que estaba acostumbrado a observar en su mesón de trabajo traspasaron el campo profesional: su suegra, Sonia Rez Masud, fue golpeada brutalmente por su exmarido, Hugo Orlando Francisconi,⁴² y abandonada a su suerte. La encontraron malherida, estuvo un mes en coma y murió. Rodríguez se vino a Chile con su familia.

		Es metódico, ordenado, prolijo en su labor. Sus informes son precisos en términos científicos, pero se esfuerza en que, además, los puedan entender quienes no son expertos en el área. Incluye fotos y traduce la jerga médica a fiscales, abogados y magistrados. Cuando le corresponde aplicar el protocolo de femicidio, lo hace con una dedicación casi obsesiva. Piensa, dice, en el sufrimiento de su suegra y en lo imprescindible que es identificar todas las huellas que deja un crimen para obtener algo de justicia. Un cuerpo, recalca, cuenta una verdad sin dobleces, una historia fidedigna. Un cadáver habla. A veces grita.

		En una sala iluminada, acompañado por técnicos especialistas, con música de fondo que eligió alguno de sus colaboradores y que no logra recordar porque estaba completamente abstraído en su función, Rodríguez André dedicó más de 48 horas a escuchar lo que el cadáver de Ámbar tenía que decir. Comprobó que lo reseñado por los expertos de la PDI en Covadonga 641 era correcto, y con pruebas biológicas agregó la certeza científica de que Ámbar había sido violada por Bustamante:

		–Por supuesto que el victimario puede referir que no hubo violación. Muchas relaciones no consentidas pueden no dejar ningún tipo de lesión, pero sabemos que Ámbar fue violada. Ella tenía lesiones en toda la superficie corporal: en la cabeza, en el abdomen, en el tórax, en la parte superior del estómago, en el muslo derecho y en las piernas. Algunas lesiones superficiales, a nivel de la piel, y otras a nivel más profundo de los músculos y del tejido celular subcutáneo, que es por debajo de la piel, además de las lesiones mortales en la boca y en los orificios nasales y de la cavidad oral. Fue una lucha frente a frente donde Ámbar recibió golpes de puños o con algún elemento como un palo. Los de los muslos y las piernas son compatibles con puntapiés. Y a nivel de cara posterior de los antebrazos y de las manos había lesiones defensivas, es decir que fue un combate cuerpo a cuerpo entre un hombre y una mujer, con la diferencia física y de fuerza que existe entre ambos sexos. Se defendió, y mucho. La golpearon y asfixiaron hasta que murió. Están las pruebas que no dan lugar a las dudas.

		El sábado 8 de agosto realizó el preinforme de autopsia, que fue usado en la audiencia de formalización de Bustamante el lunes 10: al femicidio y la inhumación ilegal se sumó el delito de violación de la adolescente.

		Ese mismo día, desde el cuartel de Limache le avisaron al subcomisario Martínez que en el alboroto tras la declaración de Denise dos días antes se habían quedado ahí sus cosas. Tenían lo que habían comprado para acampar y un banano tipo militar café con beige y blanco con muchas cosas: $83.000, un encendedor, llaves, un blíster de medicamentos y boletas de giro de dinero y compras.

		La formalización, aunque contundente, era sólo un paso. El subcomisario Martínez continuaba recopilando pruebas. Pidió gestionar una autorización judicial para periciar los teléfonos que portaba Denise el jueves 6 y la dirección de ella, que había sido trasladada hasta una casa en Valparaíso, para devolverle sus cosas. Antes de hacerlo, fotografiaron todo y levantaron un acta.

		En las siguientes semanas la Brigada de Homicidios se abocó a reconstruir paso a paso los días previos y posteriores al asesinato: los contactos telefónicos; el tiempo que a paso veloz y a paso lento pudo tardar Ámbar desde Covadonga 133 a Covadonga 641; el posible trayecto y los minutos que le tomó a Rafael ir desde la casa de Hugo hasta la Estación Peñablanca, y luego el recorrido del niño hasta su colegio, respaldados en las horas de ingreso a las estaciones registradas por las tarjetas y cámaras de Metroval; el tiempo que tuvieron Hugo y Denise solos con la adolescente. Cada indicio, cada detalle, cada inconsistencia, era indispensable para respaldar la acusación contra Denise, porque una cosa es creerlo y otra cosa es probarlo.

		 

		El 12 de agosto, el diputado Andrés Longton Herrera, de Renovación Nacional, reunió las firmas necesarias para presentar una acusación constitucional contra la jueza Silvana Donoso, quien presidía la comisión de la Corte de Apelaciones de Valparaíso que otorgó en 2016 la libertad condicional a Bustamante. Le atribuyó notable abandono de deberes y transgresión de tratados internacionales relativos a la vulneración de derechos de niños, niñas y adolescentes.

		Betsabé y su hija Alejandra respaldaron esta acción. Consideraban, dice Alejandra, que Donoso debía responder por la libertad otorgada al asesino de Verónica y Quenito.

		–Nadie quería humillarla, nadie quería lastimarla, solamente que tuviera las represalias por lo que pasó, porque ella le dio la libertad a un hombre que le quitó la vida a una niña. Si ella no hubiera hecho eso, Ámbar hoy estaría preparándose, arreglándose para ir a una fiesta. ¿Y eso quién se lo quitó? Hugo Bustamante, claro. ¿Y quién está detrás de eso? La jueza Donoso, porque ella tiene el poder de decir “este sí, este no”. Tiene que haber un criterio. ¿De qué estamos hablando? Las leyes pueden ser estrictas, pueden tener sus derechos como reos y todo, pero hay una cosa que se llama criterio, ¡criterio!

		La ministra sostiene que entendió, y entiende, la rabia que arreciaba en el parlamento y en redes sociales, donde incluso se publicó su dirección.

		–Yo empatizo con que la gente necesita poner la rabia, la ira, en alguien, personalizar, porque los seres humanos somos así. Y si esa personificación era yo, a pesar de que éramos cinco jueces, qué bueno que sea yo, porque tengo mucha fortaleza. Hay una presidenta de la Comisión. Era yo. Era ministra: la única que puede acusarse constitucionalmente es la ministra. Y eso es todo. Si alguna parte del Congreso necesitaba una conducta ruda y fuerte para mostrar que reaccionaban junto a la gente que estaba sufriendo, bueno, yo era la persona perfecta para encarnar el mal en ese momento. No me pareció injusto porque creo en las instituciones. La acusación constitucional, que es un juicio político, está prevista en la Constitución. Y si los legisladores estiman que hay notable abandono de funciones levantan una acusación constitucional. Y yo lo respeto.

		Distinto es, precisa, sopesar las consecuencias en la democracia de una acción de este tipo.

		–Para el Poder Judicial, el golpe fue peor que para mí, en el sentido de que, como ya te digo, yo encarnaba una cosa en ese momento, pero ¿qué pasa con la independencia del Poder Judicial cuando tú eres perseguido por tus decisiones jurisdiccionales? Eso es grave.

		 

		El 20 de agosto los detectives acudieron a los minimarkets en que Denise había realizado compras el 30 de julio. En una panadería, comenta Martínez, les indicaron que pasó a preguntar muy temprano por cera y que la derivaron al local de Gaona e hijos:

		–Cuando se hace el trabajo en el sitio de suceso, estaban las fotos de la cera y eran las mismas que vendía el caballero de Gaona. Hicimos la suma de los productos y nos daba justo $3.050.

		El 22 de agosto, Martínez acudió a la casa de Bustamante. No había ido después del descubrimiento del cadáver de la adolescente. Ahí estaban aún las ceras que había comprado Denise. Sólo faltaba algo: el celular de Ámbar.

		–Levanto la cabeza y miro el cielo raso de la casita. Un cholguán tenía una ondita, estaba como guateado. Empujo y veo una lana celeste, cuando bajo la lana cae un bulto. Era el teléfono de Ámbar que había sido quemado, estaba roto y envuelto en papel aluminio.

		En el envoltorio había huellas de Bustamante.

		Martínez, sobre la base de lo investigado, ya se había armado una convicción:

		–De Hugo Bustamante, después del hallazgo, nunca tuvimos dudas sobre su participación. Fue acreditada con pruebas biológicas que dan cuenta de un ataque sexual en contra de Ámbar, aparte de haberle quitado la vida. Concluimos que en esto hay una planificación en que participa Denise; en el ocultamiento, dentro de la elaboración de esto, ella está involucrada en los inicios. Si bien no está cuando se ejecuta el cercenamiento de Ámbar, en todo momento genera los tiempos necesarios para la ejecución. Saca a Rafael, después se lo lleva a Limache… Bustamante es un psicópata que ya había sido condenado. Ahora, es la personalidad de Denise, sumada a la de Bustamante, la que provoca este estallido de maldad.

		El 25 de agosto, Rafael volvió a declarar ante la PDI. Su relato fue similar al del 1 de agosto. Fue ese día a retirar los alimentos al colegio; al volver, su madre y Hugo lo esperaban fuera de la casa; entró al baño. Y añadió un dato clave: “Escuché un golpe, como cuando uno da un mal paso con el pie, en el piso, proveniente desde el sector del dormitorio de mi madre y Hugo”. Bustamante le explicó que era su mamá, María Inés, tendiendo ropa en dependencias traseras, lo que era “extraño” porque ese lugar techado era utilizado los días de lluvia.

		En el expediente se registró así lo que dice: “Es posible inferir que tuvo que tratarse de mi hermana, que se encontraba en el dormitorio principal probablemente con su boca reducida”.

		“No sospeché nunca de Hugo y mi madre al comienzo de la desaparición”, agregó en su declaración.
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		POR QUÉ VINO A SUCEDER TANTA BRUTALIDAD

		 

		¿Cuánto dolor cabe en una vida? ¿Cuántas bestias habitan el desamparo? La muerte de Ámbar fue una ventana a la violencia sofocante que la rodeó desde que era pequeña y que la mantuvo cautiva hasta sus últimas horas, sin que los organismos estatales, al tanto de sus desgracias, la protegieran.

		El PIE Gabriela Mistral envió el 31 de julio, cuando Ámbar ya estaba muerta, un oficio al Tribunal de Familia de Villa Alemana. En él se detalla el contacto telefónico con Denise el día anterior y su negativa a interponer una acción por presunta desgracia, también la información que entregó de que Ámbar estaba viviendo con García Queirolo, a quien en enero de 2020 el programa había denunciado por abuso sexual.

		Se precisó que sus abuelos Gilda y Carlos estaban dispuestos a asumir el cuidado por un periodo mientras se encontraba una solución definitiva. Dado que su nieta no respetaba normas ni límites, consumía drogas y tenía conductas agresivas, dijeron, no podían comprometerse a un cuidado permanente. El PIE solicitó al juzgado que la adolescente quedara bajo la custodia provisoria de sus abuelos y se dictara orden de alejamiento para García Queirolo y también para Bustamante, por su prontuario.

		En esta fecha hubo una acción de la curadora ad litem que el Sename designó tras la desaparición de Ámbar para reemplazar a la anterior: la abogada Consuelo Lagos Buxton debutó respaldando la petición del PIE. En las miles de páginas que revisé para esta investigación, esta figura, destinada a velar ante tribunales por la protección de los derechos de quien representa, apareció muy excepcionalmente: cuando la adolescente ya había sido asesinada.

		El 4 de agosto, el Juzgado de Villa Alemana dio curso a las órdenes de alejamiento y tomó en consideración todas las advertencias sobre Denise. Demasiado tarde.

		El 7 de agosto, el PIE Gabriela Mistral entregó su informe completo sobre la causa a través del oficio 0831/2020. Se enumeran las acciones realizadas y el diagnóstico de “inestabilidad emocional” de Ámbar asociada a “experiencias tempranas de malos tratos y exposiciones frente a situaciones de violencia intrafamiliar y polivictimización en la esfera psicosexual por parte de parejas de la progenitora, quien no ha logrado generar respuestas satisfactorias y protectoras frente a las necesidades de su hija”.

		Se pidieron medidas de protección para Rafael y el egreso de Ámbar del programa. Estaba muerta, ya no había reparación posible para ella.

		 

		–Yo no sé, Dios bendito, ¿por qué vino a suceder tanta brutalidad, Dios mío? ¿Qué tuvo en la cabeza la Denise para venir a suceder esto? ¡Dios bendito, fue terrible! Tanta ilusión que teníamos con Carlos. Era hija única, le íbamos a dar buena educación, todas las posibilidades de nosotros, que iba a estudiar, que iba a ser una profesional o algo.

		Sin querer, Gilda y Carlos se enteraron de parte de las miserias que padeció su nieta –algo de lo que ocurrió en Covadonga 641, los abusos de García Queirolo– mientras esperaban que entregaran su cuerpo para despedirla. Gilda en esas semanas caminaba hasta la casa de Susana para preguntarle si había noticias de cuándo podrían hacer el funeral. Hizo el mismo recorrido varias veces.

		Mientras terminaban los estudios en el SML de Valparaíso, Susana recibió decenas de ofertas de funerarias que prometían servicios gratuitos. Optó por Forlivesi, que diseñó un ataúd violeta que le pareció lindo. Fue el que llevó Ulises el martes 2 de septiembre, cuando acudió junto al abogado Olivares a retirar el cuerpo de esa hija que aún considera suya, aunque biológicamente no lo sea.

		Desde Valparaíso se realizó un cortejo fúnebre. Funcionarios de Carabineros y de la Armada resguardaron la caravana, que pasó por la casa de Gilda, por Peñablanca y por el centro de Villa Alemana. La agrupación Justicia por Ámbar, que se formó cuando se conoció su muerte, le rindió un homenaje con globos blancos y morados. Desplegaron pancartas, lienzos y cánticos durante el recorrido. En el destino, el cementerio Parque Sendero Villa Alemana, ingresaron 48 personas. Maritza, Gilda y parte de su familia, Ulises y los suyos, y algunos amigos, como Áxel Maturana Talamilla, que creó para ella una canción de música urbana que interpretó en el lugar. Y su hermano, que fue con su cuidadora de entonces, Claudia, directamente al cementerio. El adolescente le escribió una carta, dice Claudia:

		–Ese fue el punto de quiebre, de asimilar lo que realmente había pasado, que no la iba a ver nunca más, que en realidad ella ya no estaba. Estábamos en el cementerio y él estaba muy ansioso. Llevó su carta, unas flores y empezó a acordarse de las cosas buenas que había vivido con su hermana, que habían sido hartas cosas buenas. La hermana prácticamente era como la mamá también. De hecho, él iba a todos los cumpleaños de mi hijo y la hermana siempre llegaba a buscarlo. La mamá estaba trabajando, entonces la mayor parte del tiempo se hacía cargo de él también cuando vivían juntos.

		Antes de que bajaran el féretro, Claudia le recordó a Rafael que debía entregarle su escrito:

		–Cuando le deja la carta, llora por completo. Ahí cayó en cuenta de todo lo que había pasado.

		El responso, en el que no participó Denise, fue breve. La multitud afuera del parque, reclama María Teresa, hermana de Ulises, amenazaba con entrar.

		–Quizá como familia, sí, nosotros quizá cometimos varios errores; quizá nos alejamos, porque de repente es más fácil alejarse que uno meterse más allá. Nosotros estamos conscientes de eso. Pero no por eso va a venir gente, que quizá no tiene idea o que quizá esté haciendo lo mismo o peor que nosotros, a criticar. Y, como te digo, ahí casi nos dieron vuelta, golpeando, nos tiraban las botellas. Y después tuvimos que cortar el funeral porque querían entrarse por todos lados, y el peligro era por si nos atacaban.

		Ella salió por la puerta trasera del cementerio.

		Ulises y Olivares, por el ingreso principal, entre insultos y golpes en el auto.

		 

		El 11 de septiembre, la PDI remitió el informe 844 en que le solicitaron a la fiscal Bowen que gestionara con el Juzgado de Garantía una orden de detención en contra de Denise.

		“Se determinó que los imputados Hugo Humberto Bustamante Pérez y Denise Alicia Llanos Lazcano planificaron la comisión de los hechos investigados (...) prepararon la ocasión y los espacios de tiempo citando a la víctima hasta su domicilio en un horario no habitual y enviando a Rafael al colegio a retirar la canasta Junaeb en un horario distinto al establecido para tal efecto. Así, Hugo y Denise, el día 29 de julio de 2020, desde las 09:00 horas tuvieron aproximadamente 30 minutos para reducir e inmovilizar a la víctima, hecho que se efectúa antes del regreso de Rafael a la vivienda, quien al ingresar al baño del inmueble siente un golpe en el piso proveniente desde la habitación de los imputados”.

		Bowen tardó unos días en convencerse.

		Es una penalista preparada y con experiencia: eligió esta especialidad en la Universidad de Chile y la profundizó con un magíster en Barcelona. Desde que ingresó a la Fiscalía en 2005 se dedicó a perseguir delitos sexuales. Conoció, recalca, más casos de los que le gustaría de padres, abuelos, tíos participando en crímenes contra menores. Denise desbordaba cualquiera de esas pesadillas.

		–Soy mamá. Me costó entender que una mamá pudiera participar en algo tan macabro hacia su propia hija. Nunca me había pasado. No contábamos con antecedentes de su estructura de personalidad, que tuvimos después con los funcionarios del PIE que habían intervenido.

		Mientras su familia celebraba las Fiestas Patrias, ella se quedó en casa estudiando.

		–Teníamos que vencer el prejuicio, no sólo mío, también de los jueces, de que las madres tienden a proteger a los hijos. Es lo que pasa en la mayoría de los casos. Me costó creer que ella estaba involucrada. Lo que decidí fue sacarme los prejuicios y centrarme en la evidencia. Con Denise uno no sabe cuándo está mintiendo y cuándo está hablando con la verdad, así que optamos por centrarnos en lo que podíamos acreditar con pruebas objetivas.

		Denise había estado hasta el 7 de septiembre en Valparaíso. Después fue derivada al Hospital Carlos Van Buren por intento autolesivo, y luego internada en el Hospital del Salvador de Valparaíso, donde estuvo hasta su detención el 24 de septiembre.

		Ese día, el Senado rechazó la acusación constitucional contra la jueza Donoso, que a inicios de mes había aprobado la Cámara de Diputados.

		El 25 de septiembre se efectuó la audiencia de detención de Denise. Las fiscales Perivancich y Bowen explicaron por qué debía quedar en prisión: era, tal como Hugo, una asesina.

		El abogado Olivares, que fue parte de esta instancia, aseguró: “La señora Llanos tiene calidad de autora. Resulta llamativo la frialdad, la frivolidad, con que se producen los hechos. ¿Por qué compró la cera? ¿Por qué compró los elementos para ocultar la evidencia del delito? Porque había un concierto previo con el señor Bustamante tendiente a causar la muerte de Ámbar, muerte que se genera producto de la oposición de Ámbar a su relación porque era, es, un asesino”.

		La defensa de Denise la asumió el abogado Jaime Vera Ayala y a ella la trasladaron a la Cárcel de San Miguel. Tres semanas después, Bustamante pidió verla. Gendarmería elevó la petición al Juzgado de Garantía de Villa Alemana, que no accedió.

		Gilda se convirtió en el único soporte de Denise. Su mamá, a la que había insultado mil veces, y que iba a ser víctima de sus demenciales planes con Hugo, accedió a escucharla. Al principio, cuenta, no podía decirle “hija” y cortaba rápidamente con cualquier excusa: debía regar el jardín, alguien tocaba la puerta. Poco a poco, dice, fue reconociendo en esa mujer a la niña que crio:

		–Estoy como entre la espada y la pared, porque toda la gente habla mal de ella en el sentido de lo que pasó, hasta yo. Le decía a la doctora: “Doctora, ¿sabe?, siento pena por ella, lástima, no sé”. Ahora, con todo lo que le ha pasado, y lo del papá,⁴³ está más cariñosa. En el sentido de que me dice: “Hola, mamá, ¿cómo estái? ¿Te hai tomado los remedios? Acuérdate que tenís las vitaminas, que no se te olvide tomártelas”, me dice, cosas así, poh. “De verdad, mamá, no me estís mintiendo”, me dice. De repente me da esa angustia y lloro. Entonces le digo: “Es que no estoy bien, Denise, no me siento bien”. Y a veces como que no quiero seguir hablando, poh. Y le digo: “Disculpa, Denise, me tengo que ir a tomar los remedios”. A veces le miento para no… Es que se me viene a la mente quizá cómo será donde está, entonces para mí todo esto es nuevo, total. Impensable.

		Aún cree que la vida de su hija pudo ser otra.

		–Si hubiera pololeado, encontrado a un buen hombre de acuerdo con las condiciones de ella y todo. Porque, de hacendosa, ella es hacendosa, es bien trabajadora. Aquí me ayudaba. Si la otra vez le dije: “Oye, Denise, yo no tengo ni ánimo de hacer las cosas, mira mi casa cómo está”. “Falto yo, poh, mamá”, me decía ella.
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		UNA MARCA

		 

		“Oye, mañana tienes que ir a la Fiscalía en la tarde, no sé bien a qué”.

		“Ya… Tía, yo le tengo que contar algo. No sé por dónde empezar”.

		“No te preocupes, en serio, puedes confiar en mí. A mí la vida me ha preparado para escuchar lo que sea”.⁴⁴

		El domingo 15 de noviembre, sentado en el living del departamento de Claudia de la Cruz, donde vivía, Rafael le reveló los reiterados abusos sexuales de los que había sido víctima por parte de Hugo y Denise durante los últimos meses. Dos días antes había hablado del tema con el psicólogo que lo atendía en el PIE Gabriela Mistral: “Siento nervios y confusión, esto me dejó una marca, ahora que se lo dije parte de esa marca se ha ido”, expresó aquella vez ante el profesional, que derivó los antecedentes al Ministerio Público. Así, al homicidio y violación de Ámbar se añadieron los delitos de abuso sexual y corrupción de menores.

		Claudia lo escuchó con atención. Hizo pocas preguntas. Estaba horrorizada.

		“¿Esto había pasado antes de que vivieran con Hugo?”.

		“No, tía, nosotros antes con mi mamá hasta dormíamos juntos y yo era como su guagua entonces”.

		–Dentro de todo es muy inocente. Ellos se aprovecharon de esa credulidad del niño, de creer que lo estaban educando.

		Paola Gómez, la profesora de Rafael, continuaba acompañándolo y se dio cuenta de lo profundamente dañado que estaba cuando Claudia le ofreció matricularlo junto con su hijo en un colegio particular y el niño le rogó que lo impidiera:

		“Yo no quiero, tía. Yo no quiero ir al colegio marista”.

		“¿Cómo? Es una tremenda oportunidad, vas a tener otras aspiraciones”.

		“Sí, tía, pero, mire: la gente con plata, si yo les hago algo malo, ellos me pueden hundir en la cárcel. En cambio si yo hago algo malo y estoy con gente que no tiene plata ellos no me van a hacer nada”.

		“¿Qué malo vas a hacer tú, si tú eres tan bueno?”.

		“Sí, poh, tía, la gente con plata tiene poder, en cambio la gente que no tiene plata no es poderosa, entonces uno puede hacer cosas malas y va a quedar ahí. ¿Y si hago algo malo? Si hago algo malo…”.

		–Era muy buen alumno, tranquilo, inteligentísimo, cumplía con sus materiales, con sus tareas. A veces no llegaba con los materiales, pero se los llevaban después. Era muy sensible ante situaciones mínimas. Después, tuvo varias conductas que no corresponden. Estaba tan sexualizado que para él no había parámetros morales –se lamenta Paola.

		El menor reconoció luego ante Claudia conductas inapropiadas y pensamientos sexuales recurrentes. Temía no ser capaz de controlar esas pulsiones. Ella se dio cuenta de que, con una hija de apenas un año, no podía seguir a cargo de él. Sin embargo, se negaba a tomar la solución que le ofrecían: trasladarlo a un hogar del Sename.

		–Los conocía desde chiquititos, los vi crecer. Era apoderada del curso, profesora de danza. Me costó decir: “Yo no puedo con esto”. Me costó tomar la decisión porque él tampoco quería irse. Me di cuenta de que no tenía ayuda y ellos lo único que querían era deshacerse de un cacho e irlo a dejar a un hogar porque era lo más fácil. Hasta su abogada decía: “Un hogar es lo mejor para él”.

		Claudia estaba convencida de que Rafael requería una familia que lo contuviera y un tratamiento distinto al que podía ofrecerle el PIE. Le informaron que no había recursos para algo más especializado. No se rindió.

		–Había una tremenda deuda del Estado con el niño. Cuando amenacé que yo iba a ir a hablar con la televisión sobre cómo estaban vulnerando sus derechos, ahí surgieron todos los recursos. Había un caos, porque empezaron a explotar en él muchas situaciones.

		Rafael, tras la advertencia de Claudia, comenzó a ser tratado en el centro Trafún, en un programa que busca el tratamiento terapéutico temprano para jóvenes de hasta diecisiete años que hayan desarrollado conductas agresivas de carácter sexual. También fue contactada una psiquiatra argentina especialista en el tema. Continuaba pendiente conseguirle un nuevo núcleo familiar.

		–Nadie se quería hacer cargo. Yo les decía que no se lo llevaran a un hogar. Él era muy vulnerable. Tuve que mandar un escrito para revocar la decisión del juez, tuve que desistir de entregarlo.

		Comenzó entonces a tocar todas las puertas de familiares.

		–Hice la gestión, hablé con toda la familia: con la abuela, con la tía, con la otra tía.

		Una de esas familiares de Denise asumió el cuidado del niño. Él, cuenta Claudia, ya estaba consciente del mal que lo había cercado:

		–Me dijo: “A mí me cagaron la vida”. O sea, en el fondo él igual lo comprende, entiende. Tiene sentimientos encontrados con respecto a lo que es su mamá. Se le produjo el síndrome de Edipo. Y con respecto al Hugo, él lo vio como un buen ser humano, a pesar de lo que estaban haciendo con él porque, dentro de todo, le daba cariño.

		 

		En enero de 2021, en la Unidad de Psiquiatría Forense Transitoria del Hospital Salvador de Valparaíso, y durante cuatro días, el psiquiatra Julio César Michelotti Carreño examinó junto a otros profesionales a Denise, quien desde el 6 de agosto de 2020 no volvió a contestar las preguntas de la Fiscalía.

		Habló allí de cómo organizó junto a Hugo el crimen de Ámbar. Tres meses antes él había elucubrado con “mandar a alguien a cortarle la cara para que dejara de creerse tan superior”, también con violarla porque “quería saber qué se sentía estar con alguien más chica”. El día previo al homicidio, “Hugo dijo que la iba a asfixiar”. Al médico le reiteró que no le había creído porque a ella la amenazaba constantemente: “Pensaba que me lo decía para asustarme, que no iba a llegar a más”. Sostuvo que “la toma por el cuello y le dice que lo ayude a esposarla (tenía esposas, antes era guardia él). Ámbar se quedó sin defenderse. Parece que le puso un cuchillo en el cuello y la amenazó con matarla. La esposó”.

		Sobre los abusos a Rafael, recalca que Hugo la obligó por su “poder de convencimiento” y, “con risa inadecuada para la situación”, expresó: “Pensé que estaba cagado de la cabeza”. El documento de 17 páginas de Michelotti se explaya en la risa de Denise y sus constantes mentiras y contradicciones. “Las mentiras y la manipulación del entorno además quedan expresadas explícitamente durante la desaparición de su hija mayor, ya que, sabiendo su estado de fallecida, le informaba a la gente que ‘posiblemente estaría con sus amigas’, según afirma en registros de audios. Si bien sus mentiras pudieran ser por la gratificación interna de hacerlas, las utiliza constantemente ‘para no tener problemas’”.

		El psiquiatra diagnosticó un trastorno adaptativo con síntomas mixtos hacia depresión, trastorno de personalidad con estructura limítrofe y trastorno por déficit atencional desde la infancia. Denise, declaró Michelotti, tiene una “emocionalidad intensa” y le preocupa “su integridad sobre la de sus hijos, tiende a ser infantil y se siente el centro del mundo, todo girando en torno a lo que le pasa a ella, por sobre Rafael o Ámbar”.

		Los resultados del PCL-R, que identifica los niveles de psicopatía, fueron contundentes:

		“Denise manifestaría una Media-Alta Tendencia Psicopática del subtipo Manipulador (28/30), concluyendo que de un marco percentil de 100 evaluados sólo 17 personas tendrían más rasgos psicopáticos que ella, los que tendrían un peor ajuste en el Ámbito Antisocial y en su Estilo de Vida, ambos factores que pueden ser modificables en la vida. Sin embargo en este caso la tendencia sería en el Ámbito Afectivo e Interpersonal, ambas áreas estables con la edad, caracterizándose por su frialdad afectiva, escasa profundidad de los vínculos, baja empatía, locus de control externo [que no se responsabiliza de sus acciones, las que atribuye al destino o la intervención de terceros] y negativas interacciones sociales con lazos poco confiables”.

		Tal como Bustamante, Denise carece de empatía.

		 

		–Yo, con el ímpetu y la intención de ayudar al niño, nunca me di cuenta de todo lo oscuro que lo rodeaba –reflexiona Claudia–. Y sí, ella es tan responsable como él, pero creo que si Hugo nunca hubiese llegado a la vida de Denise esto nunca habría pasado. Denise era la presa perfecta para Hugo, la presa perfecta para poder hacer y deshacer.

		Puede ser cierto. Bustamante, admite, encontró en Denise la horma de su zapato y juntos potenciaron las perversiones que cada uno arrastraba. Se reconocieron como iguales y supieron aprovechar la negligencia del Estado –que por años permitió la vulneración de derechos de Ámbar y su hermano y consintió la libertad a Bustamante– para abusar sexualmente de Rafael y matar y violar a Ámbar.

		–Desde lo institucional, este caso es un reflejo desafortunado e irreparable de la incapacidad del Estado de responder a niños que están siendo víctimas de vulneraciones –reflexiona la exdefensora de la niñez Patricia Muñoz–. El tribunal de familia desatiende las recomendaciones para entregarle la custodia a una madre que de acuerdo a las evaluaciones no tenía la capacidad. En el último programa la respuesta es que no adhiere. ¿Qué respuesta le había dado el sistema para que ella creyera que en esta oportunidad la iban a salvar de alguna vulneración adicional?

		La jueza Donoso, cuestionada por la libertad de Bustamante, también critica el rol de los otros estamentos estatales:

		–Es un crimen horroroso, horroroso, terrible, donde Bustamante y la mujer, como sabemos ahora, dañaron a esta chica. Pero todo el Estado, todo el Estado falló, entero, porque se sabía la historia de Ámbar. Nadie la protegió. El tribunal de familia no la protegió, nadie. Nadie. Tiene una historia la pobre niña, horrible. Es una historia que en Chile y en el mundo se repite. Entonces, estoy indignada. Indignada. Ahora, si tú me quieres preguntar si me sentí cómplice de asesinato, no, en absoluto. No, o sea, yo no tengo participación en el delito y no siento ninguna responsabilidad en ese delito cometido.

		Unicef emitió en 2020 una declaración en que señaló que se debían “hacer cambios hoy para evitar que otra niña, niño o adolescente viva una situación como la que vivió Ámbar”. El organismo hizo ver que para entonces Chile era “el único país de América Latina y el Caribe que todavía no cuenta con una ley de garantías (...) ya no tiene excusas para seguir llegando tarde”.

		¿Hubo tras la muerte de Ámbar alguna revisión institucional sobre qué hicieron y qué dejaron de hacer las entidades que debían ampararla? Al ser consultado a través de la ley de transparencia, el Servicio Nacional de Protección Especializada a la Niñez y Adolescencia se negó a entregar información, por ejemplo, acerca de cuántas acciones judiciales interpusieron los curadores ad litem que le asignaron a Ámbar desde que era una niña, y precisó que no se instruyó ni siquiera un sumario para revisar posibles errores al abordar su caso. La exaltación de las autoridades quedó sólo en eso. En 2021, las funciones de protección del Servicio fueron entregadas a una nueva institución, Mejor Niñez: “Hubo un cambio de nombre que no modifica el modelo de intervención, ni siquiera el modelo de financiamiento”, resume la exdefensora Muñoz.

		El 15 de marzo de 2023 se publicó la Ley 21.430, sobre garantías y protección integral de los derechos de la niñez y adolescencia. La jueza Jeldres afirma que ello “no ha significado un cambio a los problemas estructurales que tiene el sistema de protección en nuestro país”:

		“No se ha instalado la protección administrativa, ni derogado la ley de subvenciones, ni creado un organismo autónomo que represente a las niñas y niños. Las listas de espera en los distintos programas, tanto ambulatorios como residenciales, se han incrementado; quienes tienen necesidades especiales aún no son visibilizados; no hay foco en la prevención ni en el trabajo con la familia, persisten los problemas de coordinación interinstitucional, que no permite una respuesta integral. Se ha robustecido el aparataje estatal sin que ello traiga aparejado que nuestro país cumpla con lo mandatado en la Convención de Derechos del Niño”, me escribió poco antes de cerrar esta investigación.
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		NO HAY COSA MÁS CRUEL

		 

		“Ruega por mí que estoy solo y sin ayuda”. Denise creció escuchando esa oración: la rezaba su abuelo y ella la repetía. Está escrita en una estampa de san Judas Tadeo que Gilda tiene en la entrada de su casa. Al abrir la puerta se ve de inmediato. Todos los días ella le pide misericordia y se aferra a esa fe que es lo único que le queda. Cree en san Judas Tadeo, en san Expedito y en “mi niñito Dios de Las Palmas, que es de Olmué”.

		–Parece mentira, mentira, no sé. A veces cuando empiezo a rezar pido por el alma de mi mami, de mi papi, y cuando ya empiezo a nombrar a la Ámbar como que me cuesta. Me cuesta… Creo que no es verdad lo que pasó.

		Su esposo estuvo igual, cuenta:

		–Demasiado sentimental. Llorón. Iba al centro, por ejemplo, bueno, a mí todavía me pasa, y veía a unas lolas con pelo largo caminando y se la imaginaba a la Ámbar. Y llegaba llorando. Y a mí igual. Sabe que, hasta ahora, yo a veces voy en la micro que pasa al centro, y pasan lolas así, y de repente miro y me imagino que la voy a ver, como que la voy a encontrar.

		Cuando entrevisté a Gilda ella no sabía todo lo que habían hecho Bustamante y su hija. Y no quería saberlo. Mantuvo el televisor apagado cuando encontraron el cuerpo; también el 20 de noviembre de 2020, cuando la Fiscalía reformalizó a Hugo y Denise por los abusos a Rafael. Evitó ver las noticias y escuchar radio en abril de 2021, cuando las fiscales Perivancich y Bowen presentaron la acusación contra ambos solicitando presidio perpetuo calificado por el delito de violación con femicidio para Hugo, y violación con homicidio para Denise, y más de veinte años para cada uno por el delito reiterado de abuso sexual a Rafael.

		En esta etapa del proceso ya se contaba con el informe final de autopsia del SML que añadió la certeza científica de que Ámbar había sido golpeada antes de su muerte. No había indicios de que hubiera sido drogada y se descartó que hubiera consumido alcohol.

		El 26 de octubre de 2021 se inició de forma telemática el juicio en el Tribunal Oral en lo Penal de Viña del Mar, en una sala presidida por el magistrado Manuel Muñoz Chamorro. Un mes después se conoció el veredicto. Bustamante fue condenado a presidio perpetuo calificado –debe cumplir cuarenta años de prisión efectiva para optar a algún beneficio– y a inhabilitación perpetua para cargos y oficios, como autor del delito de violación con femicidio. Por estupro [relaciones sexuales con un menor de edad], fue sancionado con diez años de presidio; por abuso sexual a mayor de catorce años, a siete años, y por corrupción de menores en carácter reiterado, a diez años.

		Fue absuelto del cargo de inhumación ilegal.

		Denise fue considerada autora del delito de violación con homicidio y asimismo recibió la pena de presidio perpetuo calificado. También fue reconocida como autora de los delitos de abuso sexual reiterado a mayor de catorce años con una pena de diez años, y como autora del delito de corrupción de menores de carácter reiterado a diez años más.

		 

		Durante todo el juicio la fiscal Bowen logró disociarse: en lo humano, la causa le provocaba espanto, así es que se concentró en el deber de convencer a los jueces de condenarlos a ambos, como ocurrió.

		–Cuando tuvimos que ver las fotografías del lugar, cuando sacaron el cuerpo del cooler, fue súper impactante para todos. Yo estaba concentrada, incluso hasta disociada de mis emociones: estaba concentrada en que tenía que probar, mostrar lo importante. Sí me conecté mucho cuando tuve que revisar los cuadernos donde ella escribía muchas cosas: que le gustaba un compañero, de repente tonterías, canciones de Daddy Yankee, dibujos, cosas de materias.

		Esa cotidianeidad de la adolescente, esa abrumadora certeza de que existió más allá de Hugo y Denise, la conmovió. Bowen también había escrito, en el colegio San Juan Evangelista de Las Condes, donde estudió, diarios de vida compartidos con amigas y, en una jornada de reflexión, una carta a su mamá que aún conserva.

		–Fue verme reflejada en esa adolescente que escribe lo que le pasa, como yo le escribía esa carta a mi mamá diciéndole que me perdonara porque a veces estaba de mal genio, que a veces ni yo misma me entendía. Fue una vinculación muy potente con ella. Me dio mucha pena. Me acordé de mí teniendo dieciséis años, escribiendo en el cuaderno, aburrida en clases, como una joven llena de vida, con sueños de futuro. Cuando yo tenía dieciséis años tenía un mundo por delante, ella también tenía dieciséis años y tenía un mundo por delante. Pero yo tuve una mamá que me cuidó, que me protegió, que me animó a tomar desafíos, a estudiar, y Ámbar tuvo a esta mamá y el resultado fue terrible. Yo tuve un padrastro que me quería y Ámbar tuvo un padrastro que la violó y la mató.

		Revisó esos cuadernos con detención y ternura.

		–Ella era una niña muy potente, aguerrida. En algunos de los cuadernos escribe que quiere salir adelante, le escribe al hermano que se cuide de Hugo. Hubo mucho ahí que revelaba cómo era ella en su fuero más interno.

		Revisó esos cuadernos con detención y ternura, y la armadura que la mantenía distante y serena se quebró.

		–No había llorado durante todo el proceso. Todos habían llorado: los defensores, los querellantes. Yo no, súper concentrada. Cuando leí los cuadernos fue una catarsis para mí.

		El caudal de miseria del caso también impactó a la abogada Patricia Muñoz:

		–Es muy brutal, es una cosa antinatural. Cuando tú te das cuenta de que se participa y se prepara y se planifica una acción deliberadamente violenta, uno pierde la fe en la humanidad.

		Todos habían llorado. Incluso los que parecían más duros, como el subcomisario Martínez, acostumbrado por las dos décadas de trabajo en la PDI a asomarse a la podredumbre, se vieron remecidos.

		–Estamos hablando de una niña, de una menor de edad que tiene una historia de abusos reiterados en el tiempo, y hay que pensar en lo que estamos viviendo como sociedad. Gracias a lo que estamos avanzando tenemos niñas empoderadas y que buscan igualdad. Ámbar era una niña que buscaba eso, participaba en marchas, era una niña empoderada. Y aquí vimos lo más cruel que puede ser un ser humano, lo más cruel. En lo personal, no me ha tocado investigar algo igual a esto. Tengo harto tiempo de experiencia acá. Estamos viendo una planificación de un padrastro y de su mamá. No hay cosa más cruel que lo que vimos ahora.

		 

		En el otro proceso abierto por Ámbar, el 21 de diciembre el Tribunal Oral en Lo Penal de Viña del Mar condenó a Manuel García Queirolo a siete años de presidio como autor del delito reiterado de abuso sexual contra persona mayor de catorce años, y a otros siete años como autor del delito reiterado de producción de material pornográfico infantil.

		El papá de Maritza y expareja de Denise había sido detenido el 17 de agosto de 2020, cuando aún se buscaba a Ámbar. Declaró que desde 2013 hasta 2019 había mantenido una relación con Denise. Un mes después de que ella y sus hijos se fueron a su departamento en Limache, Ámbar “se devolvió a vivir conmigo, donde ella tiene su pieza, y de igual forma en el mismo terreno mi hija mantiene su domicilio atrás, por lo que había noches que dormía en esa casa”. No hizo mención de sus aberraciones.

		Cuando la PDI perició el celular que había entregado voluntariamente durante la búsqueda de la adolescente, encontró fotos de Ámbar bañándose, tomadas, aparentemente, sin que ella supiera; otras en que posaba desnuda o en ropa interior con diferentes cortes de cabello, en distintas habitaciones y entornos cuando tenía entre doce y dieciséis años. En algunas era abusada explícitamente. En total había 769 imágenes suyas, más de cuatrocientas de carácter sexual, y otras ocho con material pornográfico infantil de niñas de entre seis y diez años bajadas de internet.

		La fiscal Bowen cree que Ámbar toleraba la conducta de García Queirolo porque era la forma en que había aprendido a sobrevivir.

		–Era la moneda de cambio para vivir en esa casa.

		Maritza no sabía de los abusos de su padre. Había accedido a hacerse cargo de una adolescente que estaba sola porque, frente a la disyuntiva de cuidar a su hija o irse a vivir con un psicópata, Denise había elegido a Bustamante.

		–Dicen que poco menos yo le entregaba en bandeja a mi papá a la Ámbar. Es una estupidez, están hablando puras tonteras. Si ella hubiese querido estar en otro lugar, ella hubiese estado, porque tenía su departamento y su papá le hubiese seguido mandando su plata. Podría haberse devuelto donde su abuela por parte de la mamá, podría haberse ido con su abuela paterna.

		Podría haberse ido, es cierto, pero realmente no tenía a quién recurrir y temía ser enviada a una residencia del Sename. Frente a eso, optó por cuidar el cariño de Maritza y soportar los abusos de aquel a quien seguramente veía como un anciano.

		 

		El 29 de septiembre de 2023, en Arica, Denise volvió a hablarme de Ámbar sin reconocer culpas en su abandono, su sufrimiento y muerte. En algún momento, sin embargo, creo que rozamos la sinceridad.

		–Tú ayudaste a matar a tu hija, Denise. ¿Tú asumes eso?

		–En parte.

		–¿Cómo?

		–Yo prefiero echarle la culpa al Hugo.

		

	
		 

		VI.

		COVADONGA 641
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		LE TENGO UN REGALO

		 

		En abril de 2022, Hugo y Denise presentaron recursos de nulidad ante la Corte Suprema alegando vicios en la investigación. Se aceptó parcialmente el de Bustamante y en junio de 2022 se rebajó a cinco años el delito de abuso sexual a mayor de catorce años.

		En las reuniones que sostuvimos, Bustamante aún mantenía la idea de disminuir nuevamente su sentencia si lograba que se desestimara el delito de violación contra Ámbar, de ahí su insistencia en el tema. La negación reiterada de todas las condiciones que hacen que el asesinato de Ámbar sea calificado –desconoce premeditación, los golpes que constituyen ensañamiento y la violación– coincide con su apuesta de acudir otra vez a la Corte Suprema a través de un recurso de revisión de sentencia. Una acción de este tipo únicamente es posible si hay nuevos antecedentes, y no es el caso, pero él cree que sí tiene opciones de que su último homicidio sea catalogado como simple. Así, plantea, podría salir de prisión a una edad en que aún pueda valerse por sí mismo, y lo haría para ajustar cuentas con quienes considera que le han fallado. “Se las voy a cobrar”, advierte sobre sus adversarios.

		–¿Tú todavía crees que vas a salir de acá?

		–No creo. Tengo la convicción.

		–¿Qué convicción?

		–De que voy a salir. Pueden pasar veinte o treinta años, pero voy a salir. Que va a ser largo el tiempo, sí, por eso cuídate, Hugo, dura, ejercítate, mantén tu cuerpo, pero voy a salir.

		–¿Y qué te imaginas?

		–Nada, poh, un viejo senil que va a estar ahí tomando solcito, tirándole pan a las palomas, viviendo de lo que le da el Estado, lo más probable en una casa de reposo, por un par de años, si es que la vida me alcanza. Vivir nomás.

		Es casi imposible que consiga su objetivo. La revocación de su libertad condicional en 2020 implica que debe completar los veintisiete años de condena por los homicidios de Verónica y Quenito: le faltaban dieciséis. Luego, en el 2036 deberá empezar a cumplir la cadena perpetua calificada que por cuarenta años le impide acceder a beneficios. Recién en 2076, con ciento once años, podría postular a salir, pero si siguiera vivo todavía le restaría saldar veinticinco años de las otras condenas. Ese futuro tras las rejas es para él terreno conocido. Ha pasado gran parte de su vida preso.

		Estuvo en la Cárcel de Alta Seguridad en Santiago, donde consiguió un televisor que aún conserva, y, en 2021, fue trasladado al Penal de Rancagua.

		–Me baño, hago mi cama. Me gusta bien hecha. Tomo un pedazo de esponja para sacar el polvo. Salgo dos veces al día a buscar mis pastillas, fenitoína y ácido valproico. Me estaban dando clonazepam y me lo quitaron. A veces no duermo en toda la noche. Veo el CSI, a Julio [Julio César Rodríguez, periodista televisivo]. No me gusta Mea Culpa. Después veo los casos de El cuento del tío y me dan las cinco o seis de la mañana.

		Rompí esa rutina casi inalterable en seis oportunidades para entrevistarlo. Para él, admitió, mis interrupciones eran un respiro. “Una ganancia”, lo denominó. Por eso, quizá, la mayoría de las veces me recibió de forma cordial y se despidió del mismo modo, independientemente de lo confrontacionales que fueran nuestros diálogos.

		Hubo dos excepciones a ese trato civilizado. La última entrevista, en que se retiró ofuscado, y la segunda vez que nos vimos, el 22 de junio de 2023, en que partió cuestionando con vehemencia mi desconocimiento del mundo carcelario –los útiles de aseo no habían cumplido sus expectativas, el libro de perfiles de psicópatas le pareció una provocación– y terminó igual de molesto, pero no por mi ignorancia de cómo eran las cosas dentro de la cárcel, sino por cómo lo interrogaba y cuestionaba sus respuestas.

		Andrea, la periodista de Gendarmería que me acompañaba y que hizo todas las gestiones para que pudiera entrevistarlo, intercedió para evitar que su enojo escalara. Le aseguró que consideraríamos sus necesidades si debíamos volver, le preguntó si había querido a Denise, bromeó acerca de que ella no era “ninguna rubia teñida” como él aseguraba. Logró calmarlo.

		–La forma de ella me gusta mucho –me dijo Bustamante.

		–A mí también –le respondí.

		 

		Gracias a la intervención de Andrea, Bustamante accedió ese día a que conociéramos su celda, de la que sólo sale a buscar medicamentos. Está en el sector de máxima seguridad porque –como me explicó el coronel Álvaro Millanao, de Gendarmería– el horrendo crimen de Ámbar supone, por su naturaleza, un riesgo de agresión, y porque los reos no le perdonan que por este femicidio las comisiones de libertad condicional se hayan vuelto más estrictas para entregar ese beneficio.

		Tiene derecho a permanecer por una hora diaria en un patio “diferenciado”, sin contacto con otros presos, para garantizar su protección. No usa ese privilegio. Pasa todo su tiempo en un espacio de tres por dos metros con baño y ducha, una cama y una repisa de hormigón.

		Cuando ingresamos vi un sitio ordenado y limpio, pero me costó imaginar cómo alguien podía permanecer en esa habitación que se recorre con un par de pasos sin ver el sol o caminar, sin conversar con otras personas, con una luz mezquina. Cómo un ser humano soportaba esa soledad precaria sabiendo que sería igual hoy, mañana y así –si esta vez la justicia funciona– hasta morir.

		Un lujo: en los dos encuentros que habíamos concretado hasta ese momento, Bustamante usó la misma ropa, heredada de otro reo. No genera ingresos, no tiene visitas.

		Recuerdo que al salir de la cárcel comenté con Andrea lo extraño que había sido todo lo que había ocurrido. La reticencia inicial de Bustamante; su indignada fijación con las palabras que yo había usado al interactuar con él, el perturbador diálogo en que le había preguntado si ocultaba otras muertes y lo evasiva que fue su respuesta:

		–¿Has matado a alguien más?

		–En ninguna parte sale eso. No me acusan de más homicidios.

		–No te estoy preguntado por una acusación.

		–¡Ah, directamente! Conejos, vacas. Personas, no… Y si hubiese matado, no se lo diría. No es parte del trato decir esa parte de la verdad. Algunas cosas se las voy a decir, sí. Ahora usted dice: “Me dejó con la duda, posiblemente lo haya hecho”.

		Andrea creía que la ambigüedad de Bustamante para contestar una duda tan concreta era premeditada, buscaba instalar una sospecha, una especie de anzuelo para hacernos volver, algo que tenía sentido ya que recibirnos al menos le aseguraba unas horas fuera de su calabozo. Yo, en cambio, me inclinaba por la tesis, algo narcisista, de que mi pregunta lo había descolocado y que por ello había dejado entrever que podría estar involucrado en algo más. El doctor Arenas, que lo había tratado en Putaendo, me mencionó la paradoja de los psicópatas de querer ocultar sus crímenes y, a la vez, ser reconocidos por ellos. ¿Era eso lo que estaba tras aquel “no es parte del trato decir esa parte de la verdad”?

		–Puede ser. Con los bandidos nunca se sabe, es mejor desconfiar –concluyó Andrea, y yo asentí.

		No volvimos a abordar este asunto, sí hablamos sobre las miserias de la prisión y de las múltiples quejas de Hugo. Él tenía razón, reconocí, respecto del libro de los expertos del FBI. Había sido un acto hostil de mi parte restregarle que él era un infame. Me había pedido un manual básico de psicología. Se lo haría llegar.

		Cuando días más tarde se lo envié, decidí agregar un libro de sudokus. Es un juego que a mí me distrae. Deduje que le gustaban los números, porque en las hojas que me había entregado figuraba una fórmula con cientos de combinaciones para ganar el Loto. Le compré uno que era de complejidad 8 de 10. Killer, decía en la portada. Esta vez, la alusión era casualidad.

		 

		Cuando retorné a una tercera entrevista el viernes 4 de agosto, con una lista de las cosas que no calzaban en su versión de sus crímenes, Bustamante me pidió no grabar de inmediato. Estaba, dijo, conmovido por los sudokus que le había mandado, porque eso significaba que yo lo había visto “como” si él fuera una persona.

		Me sorprendió la forma en que lo expresó, asumiéndose fuera de la categoría. Le respondí que tenía razón. Yo lo veía como una persona porque eso era. “Y también un psicópata”, agregué. Quizá lo más tenebroso es que, si no estuviera al tanto de su prontuario, sólo podría reconocer lo primero.

		Alguna vez le envié un mensaje sobre eso: “Yo necesito hablar con usted para este libro, pero no sé si es verdad que quiero hacerlo. Profesionalmente, está claro que sería bueno para mí contar con su ‘exclusiva’, pero creo que tengo miedo de que usted sea un sujeto común y corriente, porque si es usted un sujeto común y corriente entonces cualquiera podría ser como usted y eso, Hugo, eso sí que es terrible. Eso sí que da terror”.

		No sé si llegó a leer esa o alguna de mis otras cartas. Yo sí leí de forma obsesiva lo que él me entregó aquella tarde:

		“No sé si darle los nombres de las personas que desaparecieron y que hasta hoy no se han encontrado. Si le digo los nombres, podrá comprobar que no estoy inventando. La cosa es las consecuencias que me traería entregarle esa información. Veremos cómo se dan las cosas y veremos si la vuelvo a ver”.

		Bustamante redactó esa reflexión entre el 22 de junio y el 4 de agosto de 2023. Desconozco la fecha exacta, no figura en los papeles que me dio. Cuando volví al Penal de Rancagua, él ya había resuelto sus cavilaciones. Yo ignoraba todo: no tenía información de “las personas que desaparecieron” ni de su controversia interna acerca de si compartir conmigo esa revelación. Recién ese día accedí a las hojas en que plasmó sus dudas. Por lo mismo, de forma consciente no hice ni dije nada para que zanjara su dilema. Sin saberlo, sin embargo, había pasado una serie de pruebas.

		“Los detalles son muy importantes y en este lugar se analiza hasta el más mínimo gesto”, apuntó.

		Antes de nuestro tercer encuentro yo había tenido, desde su perspectiva, muchos “gestos” con él: compartí los frutos secos de mi colación, asumí el error que cometí de llevarle Con el asesino enfrente reemplazando ese texto con el que de verdad me había pedido. No sólo eso, le di un libro de sudokus. Esas consideraciones, que para mí son equivalentes a invitar un café o un almuerzo a una fuente periodística –algo ínfimo que no supone cercanía alguna–, eran para él señales de deferencia.

		“Error tras error he ido empeorando mi vida, transformándome en esta especie de monstruo del cual tú deseas escribir y con quien has dialogado demostrando que, a pesar de todo, respetas y consideras los vestigios que me pueden quedar de ser humano”, escribió.

		Lo había visto “como” si él fuera una persona. Estaba “conmovido” y quería demostrarme su agradecimiento.

		–Le tengo un regalo… Sobre su pregunta, anote: Isabel Hinojosa y su hijo, Eduardo Páez.

		

	
		 

		

		 

		31

		¿UN CEBO O UNA CONFESIÓN?

		 

		Hizo una pausa después de que pronunció la palabra “regalo”.

		Lo sé porque alcancé a pensar en cómo rechazar, sin ser ofensiva, la artesanía que, deduje, me iba a ofrecer. Fue un paréntesis muy breve, uno o dos segundos: no llegué a verbalizar mis reparos y, en cambio, escuché, perpleja: “Sobre su pregunta, anote: Isabel Hinojosa y su hijo, Eduardo Páez”.

		Repetí los nombres en voz baja mientras los registraba, obediente, en una libreta. Cuando levanté la vista, él sonreía complacido. Andrea estaba distraída, buscando en su mochila un tejido a crochet. Yo sabía que había sólo una interrogante, que Bustamante evadió.

		–¿Has matado a alguien más?

		Yo me había preparado para enfrentarlo. Pregunté a psiquiatras sobre cómo abordarlo. También leí media docena de libros y tomé apuntes. Se supone que sabía lo que debía hacer: ser respetuosa, escuchar con interés, no emitir juicios de valor y mostrarme halagada y a la espera de que él me abriera su pasado.

		Con los textos repasé la lista de características de un psicópata. Las emocionales, como manipulación, falta de empatía, personalidad egocéntrica y presuntuosa, otras varias; y las desviaciones sociales como impulsividad, poco control, problemas conductuales desde la infancia. Entendí que son personas con mecanismos intelectuales y emocionales deficientes: “Si no han podido desarrollar una conciencia, son incapaces de experimentar culpa y remordimiento y les resulta difícil controlar su conducta”.

		Hice un manual que me propuse aplicar en las entrevistas: debía ser respetuosa y escuchar con interés (eso era sencillo); no emitir juicios de valor (en esto fallé varias veces); mostrar indiferencia frente a los hechos escabrosos (logré disociarme como la fiscal Bowen); permitir momentos de humor (hubo algunos); crear la confianza necesaria para que el psicópata pudiera, en algún momento, entrar “en trance” y revelar sus secretos.

		Si esto último era lo que estaba pasando, sabía lo que debía hacer: mostrarme halagada y expectante para que él se sintiera cómodo y me abriera su pasado. Es lo que habrían hecho los especialistas del FBI. Lo que hice, en cambio, fue quedarme en silencio. No realicé ni siquiera las preguntas básicas: quiénes eran Isabel y Eduardo, qué relación tenían con él, desde cuándo estaban desaparecidos. Apunté los nombres que me dio y me quedé absorta en una inquietud estúpida. Si él creía que me estaba dando un regalo, ¿debía decirle “muchas gracias”?

		Finalmente, murmuré: “Voy a averiguar”. Él recalcó que me estaba dando algo muy bueno, algo nuevo, inesperado, para mi libro. No contesté. Prendí la grabadora y traté de concentrarme en la pauta de preguntas que tenía preparada. Andrea, a mi lado, tejía.

		Cuando Bustamante interrumpió la entrevista y salió de la sala para ir al baño, me quedé en silencio dándole vueltas al asunto. ¿Qué eran estos nombres? ¿Un cebo o una confesión?

		 

		Ese tercer diálogo fue de alrededor de tres horas. Bustamante se retiró, como siempre, escoltado por un gendarme al módulo de máxima seguridad.

		Mientras caminaba hacia su celda, Andrea y yo avanzamos en sentido contrario, junto a un oficial, por un camino al aire libre que nos llevó hasta otro sector donde varias puertas con cerrojos se abrieron para nosotras y luego volvieron a cerrarse. Cruzamos después un patio, más puertas de seguridad, una zona donde varios abogados conversaban con sus clientes, un detector de metales donde nos devolvieron las cosas que no pudimos ingresar. Era el trayecto habitual, pero se me hizo larguísimo.

		Pasamos a despedirnos a la oficina del teniente coronel Solís, interinamente a cargo del penal, y, cuando Andrea salió a hacer una llamada, le comenté al oficial que Bustamante me había dado dos nombres y que todo indicaba que se refería a homicidios. Eso era poco creíble, contestó, y dejamos el tema ahí.

		Ya en el auto, intercambié impresiones con Andrea sobre la entrevista en general, sin detalles. No le mencioné los dos nombres. Repasaba en mi mente el macabro concepto que Bustamante había utilizado. “Un regalo”, una especie de ofrenda. ¿Estaba confesando dos homicidios desconocidos? Parecía que sí, pero no había sido explícito. Dijo: “Sobre su pregunta”. Mi pregunta había sido clara. Él estaba siendo confuso.

		Tal vez mi tesis inicial, la del doctor Arenas, tenía sentido: Bustamante estaba reclamando una “condecoración” por todos sus crímenes. Pero quería aferrarme a la esperanza de que estuviera lanzándome un anzuelo. Con los bandidos nunca se sabe, es mejor desconfiar. Como fuese, debía averiguar si existían Isabel y Eduardo, y luego corroborar todo lo demás.

		 

		Al día siguiente, encontré en una página de búsquedas de datos una coincidencia: un Eduardo Miguel Páez Hinojosa tenía una dirección en Villa Alemana. Con su rut obtuve su certificado de nacimiento: nació el 9 de noviembre de 1969 y su madre era Elena Isabel Hinojosa Cena.

		“Sobre su pregunta, anote: Isabel Hinojosa y su hijo, Eduardo Páez”.

		El domingo 6 de agosto de 2023 tuve otro avance. Rastreé en redes sociales a posibles familiares y en Facebook logré contactar a Angie (para proteger su identidad solo se mencionará su nombre), una nieta de Isabel, a quien le conté que estaba en una investigación para un libro y que necesitaba hacerle una pregunta extraña: ¿podía decirme si su abuela y su tío Eduardo estaban bien?

		Desde mediados de los años 90, me explicó, eso era un misterio. Habían desaparecido.

		No mencioné a Bustamante. Angie se declaró angustiada: hacía mucho que no abordaban este asunto con su familia. ¿Tenía algo que contarle? Le pedí paciencia: intentaría recabar información y volvería a comunicarme con ella. Por un familiar lejano de Angie obtuve otro dato clave: Eduardo había estado preso en Limache. Hugo Bustamante había cumplido condena allí entre el 4 de mayo de 1990 y el 18 de febrero de 1996.

		 

		Con los pocos antecedentes que había recabado acudí a la cárcel el 9 de agosto, a un cuarto encuentro con Bustamante. Andrea ese día tenía otras obligaciones y nos dejó con el guardia de turno. Eso me permitió despejar rápido el primer misterio. De inmediato le hablé de mi necesidad de saber sobre las muertes de Isabel y Eduardo y él concedió ese punto: no se habían esfumado. Estaban muertos.

		Con esa certeza, le hice una petición y una oferta: si él me revelaba dónde estaban los restos de los desaparecidos, no publicaría esta historia. Entregaría la ubicación a la familia para que ella buscara la forma de enterrarlos sin dar su nombre y dejaría hasta ahí el tema. Así él podría darle a una familia un consuelo esperado por casi tres décadas.

		Le expliqué, ante su incredulidad, que un trato así también me beneficiaba a mí. Tras hablar con Angie había sentido el peso de remover viejas heridas sin entregar alivio alguno. Era responsable de ese daño y quería enmendarlo rápido.

		Constaté casi al instante que había cometido un error: había olvidado quién y qué es Bustamante. Si decidía decirme dónde estaban los restos de Isabel y Eduardo, no lo haría para conseguir paz o reivindicar su espíritu, sino para mejorar su posición en el penal. Quería negociar: necesitaba que se desestimara la violación de Ámbar, conseguir permanencia en la cárcel –que no lo trasladaran de Rancagua ni le pusieran algún compañero de celda– y asegurarse una forma de generar recursos. Era un arreglo que le convenía: yo renunciaba al “notición”, como definió lo que podría encontrar si veía “más allá del asesino psicópata”, y él, quizá, obtenía parte de lo que necesitaba.

		No acepté.

		“Has logrado que yo, aparte de cuestionarme, reflexione y reflexione en un pasado y también en entregarles una paz a unas personas entregándoles la posibilidad de dar una final despedida. Viviendo solo existe mucho tiempo para pensar y para reflexionar. Lo malo es que cuando uno ha mantenido una idea, o una convicción, y llega un ser el cual presenta argumentos irrefutables con los cuales pide uno entregue una confesión guardada durante tantos años. No creí nunca que algo así como la conciencia me tuviera tan complicado”, escribió tras ese encuentro.

		Lo volví a ver el 26 de octubre de 2023 para precisar algunas cosas.

		Durante ese periodo él había reflexionado acerca del “error” que había cometido al mencionar a Isabel y su hijo y había dejado constancia de ello en un cuaderno: “No relajarse ni confiar. No existe amistad. No confundir interés por información a creer empatía. Es sólo una forma amable de trato, pero luego vendrá un olvido. Quizá, en alguna conversación o recuerdo, la visión del asesino psicópata que está tirado dentro de un calabozo, pero que bien se lo merece”.

		Por muchas razones improbables –lo perseguirían, le harían daño, podrían incluso matarlo–, no me diría dónde estaban los cuerpos.

		Le expliqué que entonces iba a tratar de averiguar sin él lo que había pasado y que iba a publicarlo. Él me había hecho un “regalo” sin compromiso alguno de mi parte. No le importó. Yo podía hacer lo que quisiera.
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		UNA ESCENA CINEMATOGRÁFICA

		 

		Eduardo Páez Hinojosa estaba próximo a cumplir diecinueve años cuando, el 24 de agosto de 1988, fue detenido. El día previo, una vecina había acudido a Carabineros a denunciarlo: su hijo J. le había contado que él y otro amigo, M. (con iniciales por ser las víctimas menores de edad), ambos de siete años, habían sido violados por Páez, algo que luego fue ratificado con pruebas clínicas, el testimonio de los menores y la sórdida confesión del pederasta.

		En aquel entonces él trabajaba esporádicamente como garzón y estudiaba electricidad automotriz en un instituto particular. Era, además, voluntario de Bomberos y líder scout. El martes 23 de agosto, con engaños y amenazas, logró que M. y J. lo acompañaran a su casa en la población Troncos Viejos. Había violado reiteradamente a M. desde 1987, cuando el niño tenía seis años.

		“Efectivamente he cometido estos delitos, y la verdad de las cosas es que sufro de crisis emocionales que me dan de repente y no sé qué es lo que hago. No recuerdo muy bien, pero fueron varias veces que el M. estuvo en mi casa”, aseguró en un testimonio judicial en que intentó evadir responsabilidades culpando a sus víctimas, aludiendo a que él también había sido abusado cuando niño y deslizando una supuesta enfermedad psiquiátrica, que fue descartada por especialistas.

		Páez confesó, además, una violación a otro pequeño que vivía en su barrio, que no fue investigada, y diversos actos deshonestos con un primo de seis años que quedaba a su cuidado en Valparaíso y a quien amenazó de muerte. No hubo denuncias ni indagatorias respecto de este hecho.

		El 27 de agosto de 1990, el Juzgado del Crimen de Villa Alemana lo condenó por sodomía a dos penas de cinco años y un día. Se le abonaron los 24 meses que había permanecido recluido en la Cárcel de Limache, donde estuvo hasta 1995, cuando obtuvo la libertad condicional.

		La madre, Elena Isabel, que usaba socialmente sólo su segundo nombre, ocultó que su hijo fuera un pederasta y que por eso estaba preso: inventó que se había radicado en Argentina para trabajar y sólo ella lo visitó durante casi todo su periodo de reclusión.

		Sus cercanos la recuerdan como una mujer discreta, pero risueña cuando estaba en confianza. Bordeaba los cincuenta y cinco años. Tenía heterocromía: uno de sus ojos era verde y el otro azul. Estaba separada. Tuvo una hija en su matrimonio, a la que no crio. Luego convivió un tiempo con el papá de Eduardo, un hombre casado que volvió con su esposa cuando el niño tenía tres años.

		Fue por años maestra de cocina en el Centro Recreativo de la Armada en Villa Alemana. Su padre había pertenecido a la institución y por eso contaba con una pensión que le permitía ahorrar y darse algunos gustos. Le gustaba viajar y escuchar a Rocío Dúrcal. En 1995 trabajaba en el restaurante El Bodegón, en Viña del Mar, y conservaba la estructura rígida de los uniformados: era inflexible respecto de horarios y reglas. En su casa no se bebía y había temas de los que no se hablaba: que había sido amante del papá de Páez era uno de ellos. Que su hijo era un pederasta que estaba preso era otro.

		La única confidente de ese dolor fue su hija, Mari, a quien le hizo prometer que jamás expondría ese secreto oscuro, que moriría sin revelar lo que Eduardo había hecho. Sin embargo, en agosto de 1995, cuando faltaban pocos meses para que Páez saliera libre, Isabel y Mari decidieron contar parte de la verdad. Confesaron que Eduardo estaba en la cárcel, pero inventaron que se debía a un accidente, que conduciendo sin documentos había atropellado a un menor que había muerto. Amparadas en esta mentira, acudieron junto a los hijos de Mari a una celebración del Día del Niño en el penal de Limache. Eduardo hizo un show vestido de payaso y les presentó a su gran amigo, Hugo Bustamante.

		Compartieron esa jornada y a Mari le impresionó lo impecable que lucía Bustamante y sobre todo la guayabera que vestía, que lo distinguía en el ambiente carcelario y que ella reconoció veinticinco años después cuando, en las noticias sobre el crimen de Ámbar, lo mostraron saliendo detenido de la casa donde había ocultado el tambor con los cuerpos de Verónica y Quenito en 2005.

		Bárbara (para proteger su identidad solo se mencionará su nombre), hija de Mari, al igual que Angie, recuerda ese momento:

		–Estábamos tomando té y lo vio en la tele.

		“¡Ese, ese es el amigo de tu tío!”.

		“Ay, mamá, cómo va a ser él”.

		“¿Cómo se llama?”.

		“Hugo”.

		“¿Viste?, él es. Él es. Yo estoy segura de que él mató a mi mamá y a mi hermano”.

		–Mi mamá se quedó con eso. Después, al tiempo, tú llamaste –dice Bárbara.

		 

		En 1996, Bustamante y Páez estaban libres y continuaban la amistad que habían iniciado tras las rejas. Ambos vivían en Villa Alemana y trabajaban en Viña del Mar, a media cuadra de distancia. Bustamante había tomado el puesto de Isabel –con quien asegura que tenía un romance– en la cocina de El Bodegón, porque ella había decidido jubilar. Páez vivía con ella y era cajero en la automotora Kovacs. Estudiaba, además, en la modalidad vespertina para contador auditor.

		Bárbara era muy cercana a su tío, o más bien a quien ella creía que él era: un hombre gracioso, cordial, confiable. Ignoraba sus delitos y dice que enterarse de esta verdad la ha hecho cuestionarse si realmente conocía a ese hombre que tanto quiso. En 1996 ella tenía quince años y lo admiraba. Recuerda con precisión los días previos a que él y su abuela desaparecieran.

		El viernes 21 de junio de 1996, Páez, de veintiséis años, durmió en Viña del Mar en la casa de Mari y sus hijas. Partió el sábado 22 a cumplir el turno matinal en su trabajo. Bárbara fue con él a tomar micro alrededor de las nueve de la mañana. Era un fin de semana importante: esa noche Eduardo iba a ir a Valparaíso a una fiesta con compañeros de universidad –quería que Bárbara lo acompañara– y el domingo cerraría una compra.

		“¿Me vas a acompañar a la fiesta?”.

		“Ya te dije, no voy a ir. Me pusieron frenillos, tengo la boca muy hinchada todavía”.

		Páez se subió al autobús. Ella volvió a su hogar.

		–El día que mi tío desapareció, iba a comprar una camioneta. Él tenía esa plata y después de la fiesta le iban a entregar esa camioneta. Estaba súper contento. Era una Chevrolet Luv roja. Y en ese tiempo mi abuela se quería comprar una casa esquina. Participaba en un leasing habitacional. Ella estaba juntando plata. Tenía que dar un pie de entre $2,5 y $4 millones.

		Lo siguiente que supo de él se lo contó su mamá, quien el domingo 23 de junio recibió una llamada de Isabel: Eduardo no había llegado a dormir. Estaba metido en un problema. Mari fue a ver a Isabel a su casa en Troncos Viejos, en la misma población en Villa Alemana donde Bustamante ocultó en 2005 los cuerpos de Verónica y Quenito. Isabel le relató que le habían informado que Eduardo estaba secuestrado y para que lo liberaran debía desembolsar $500.000.

		Mari la dejó en un paradero de micros con una persona de confianza: Hugo Bustamante, a quien supuestamente los secuestradores habían contactado para darle el carnet y una medalla de Páez como prueba de vida. Él acompañaría a Isabel a pagar el rescate.

		 

		En enero de 2024 encontré la causa que se abrió en 1996 por la desaparición de Isabel y Eduardo. Tras días de revisar en un libro escrito a mano las anotaciones de los casos judiciales abiertos en el antiguo sistema procesal penal por el Juzgado del Crimen de Villa Alemana, di con un número. Le entregué ese código a una abogada, que me dio el legajo y la fecha en que fue derivado al Archivo Judicial de Valparaíso.

		Allí, el funcionario Miguel Oyarzún Galindo (“soy de Villa Alemana y me interesa lo que está haciendo. Cuente conmigo. Estas cosas pasan por lo de la placa de cuarzo”) me ayudó a obtener la carpeta. Eran cuarenta páginas con las diligencias realizadas desde el 7 de octubre de 1996, a partir de la denuncia por presunta desgracia interpuesta en julio por Mari. En el caso, que fue sobreseído en 1997, fueron interrogados compañeros de trabajo de Eduardo, una hermana de Elena, Mari y Bustamante.

		Dijo Mari a Investigaciones:

		“El 23 de junio (domingo) recibí un llamado de mi madre diciéndome que estaba enferma y que la fuera a ver. Mi hermano tenía problemas judiciales y no había llegado a dormir (...). Me contó que mi hermano tenía un problema, pero no entró en detalles. Me dijo que la acompañara a Peñablanca a la casa de Hugo, que es amigo de mi hermano. Dijeron que no sabían nada de ambos. Nos fuimos a la casa. Luego, a las 21 horas, llegó Hugo a la casa diciendo que mi hermano se encontraba bien y que si quería fuéramos a buscarlo. Salimos los tres hasta el paradero dejando toda la casa bien cerrada. Mi madre no quiso que la acompañara y se fue con el Hugo a buscar a mi hermano. El día jueves 27 de junio recibí un llamado de mi tía Verónica. Había ido a la casa de mi madre. La puerta de la reja estaba abierta. Entró y en la ventana había un cartelito que decía ‘Fuimos a Santiago’. Conversé con mi tía Verónica y las dos fuimos a Peñablanca donde Hugo y su madre. Nos dijo que mi hermano y mi mamá se habían quedado a dormir el domingo y que se habían ido el lunes en la mañana sin decir nada. En varias oportunidades he ido donde Hugo a consultarle por mi hermano, pero me dice que no sabe nada de él”.

		En otro testimonio, añadió que el 24 de junio había recibido una llamada de Bustamante en que le avisaba que su madre y su hermano se habían quedado la noche del domingo en su casa y que estaban bien. Semanas después de la desaparición, una hermana de Bustamante le hizo una advertencia: “Que no fuéramos más a la casa, ya que desde que llegó Eduardo a esa casa comenzaron todos los problemas. Entonces le pregunté qué problemas habían ocurrido: se habían metido en un problema muy grave relacionado con un paquete y que ellos no querían saber nada de eso para no involucrarse”.

		Bustamante fue interrogado en dos ocasiones: “En el mes de junio, no recuerdo la fecha exacta, llegó Eduardo a mi casa, donde me encontraba en compañía de mi familia. Conversamos y me señaló que tenía miedo y si yo podía esconderlo. Él algunas veces debía concurrir al terminal de buses de Viña del Mar y retirar un paquete de coca. Eduardo había concurrido al terminal, pero al percatarse de la presencia de la policía se puso nervioso. Fue al sanitario y botó dicha droga”.

		Relató también una escena cinematográfica: dos hombres vestidos de terno entraron a su casa con un revólver, lo amenazaron para que no gritara ni contara lo que estaba ocurriendo, o quemarían todo y lo matarían. Estos hombres se habrían llevado a Eduardo al cerro El Membrillar (donde Miguel Ángel Poblete decía recibir mensajes de la Virgen María y donde después se construyó un santuario), y le ordenaron ir a buscar a Isabel para que ella pagara un rescate por su hijo. Ella lo acompañó, pero se habría negado a subir. Él sí lo habría hecho.

		Sin detallar si se había realizado o no el pago, dijo que Páez fue liberado y se quedó con él en Covadonga 641. Allí se encontró con Isabel: “Comenzó a pegarle y a decirle que era hueón porque no había sabido hacerlo y que iba a perder el préstamo. Ignoro de qué se trataría. Luego le di agua para que se calmara y los dejé solos para que conversaran, quedándose finalmente ambos en mi casa. Al día siguiente, en horas de la mañana, me fui a trabajar. Ellos se retiraron del lugar con la condición de comunicarse telefónicamente conmigo y decirme dónde se encontraban, lo que hasta la fecha nunca ha ocurrido, ignorando su actual paradero”.

		En una segunda ocasión, cuando ya había vuelto a la cárcel por quebrantamiento de condena en noviembre de 1996, ratificó lo que había declarado: “Nunca, a la fecha, he vuelto a saber de Eduardo Páez”.
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		UN CEMENTERIO SOBRE UN CEMENTERIO

		 

		–Covadonga 641, ¿qué significa esto?

		El martes 30 de enero de 2024 finalicé mis entrevistas con Hugo Bustamante. Andrea me acompañó como siempre. El oficial que nos cuidaba y que estaba ahí para intervenir si algo salía mal –Hugo nunca estuvo esposado– ingresó en esta oportunidad con nosotras. En otras ocasiones, el guardia de turno no lo hizo. Frente a esa situación, que podía interferir en el desarrollo de la entrevista, ella consideró que era mejor salir con él, mantener la puerta abierta y aguardar a un costado donde podían acudir inmediatamente en caso de que los necesitara.

		Sola con Bustamante, dejé en el escritorio una copia de su testimonio de 1996, donde había anotado en rojo su dirección.

		–Covadonga 641, ¿qué significa esto?

		–Es tu declaración del año 96.

		–¿De qué?

		–Es tu declaración por él y por ella [puse sobre la mesa una foto de Páez y otra de Isabel]. Ellos nunca salieron de Covadonga 641.

		–¿Cuándo estuvieron en Covadonga?

		–Tú dices en tu declaración que estuvieron en Covadonga 641.

		–[Suspira] Isabel… Ya, ¿y?

		–Te dije que iba a averiguar todo lo que pudiera. Cuando me diste los nombres me dijiste: “Tengo un regalo”. Te arrepentiste.

		–No pensé que me iba a traer tantos problemas. El regalo era esto que nunca se esclareció. Como dicen, no tienen pinta de nada: Eduardo estaba trabajando en Viña, en Kovacs, y a Isabel la reemplacé como cocinera en El Bodegón. Estábamos cerca con Eduardo. Tuvimos hartas conversaciones. Él sabía que yo andaba con la mamá, que tuvimos una relación.

		–Ella se va contigo. Toma la micro en el paradero y desaparece. Eduardo supuestamente estaba secuestrado y tú fuiste a ayudarlos.

		–Eduardo tenía un problema. Se metió donde no debía meterse y gastó plata que no debía gastar. Hasta en la importación de vehículos traen cosas y llevan cosas. Eso es muy antiguo.

		–Él se iba a comprar una camioneta.

		–¿Y de dónde sacó la plata para comprar la casa?

		–Sí, estaban juntando la plata para el pie de una casa. ¿Esa plata era tuya?

		–Yo no he dicho eso. ¿De dónde sacaron tanta plata? ¿Alguien investigó si coincidía la plata que estaba gastando con lo que ganaba?

		–¿No coincidía?

		–Usted es la periodista, dama.

		–Han pasado más de veinticinco años...

		–A nadie se le ocurrió comparar gastos versus ganancias. No cuadran por ningún lado. De partida, ella estaba trabajando y se retiró. Eso nos deja sólo el sueldo de Eduardo. ¿De cuánto era el sueldo de Eduardo?

		–Tú mencionaste que había un problema de cocaína.

		–Uno más uno es dos, poh. Las matemáticas no mienten. Un sueldo mínimo, con una persona cesante, que es la madre, ¿de dónde sacan tanta plata? (…) Debí haberme callado. Esta cuestión debí dejarla ahí nomás, si durmiendo estaba rebién. Fui yo el bruto que la despertó. Traté de hacer algo bueno. Me equivoqué. No fue mala la intención, ¿me entiende? Yo quería agradecer. Yo te pedí ciertas cosas y no me cumpliste, no porque no hayas querido, sino porque te equivocaste, pero llegaste con algo tan chico como un pistacho... ¿Y qué fue lo que me llegó que no te había pedido?

		–Un sudoku.

		–Me llega y digo: “Esta persona se está portando bien conmigo sabiendo que soy un canalla, un asesino. Me está viendo como un ser humano, como persona”. A lo mejor es una forma loca, pero mi manera de agradecer fue esa. Dar algo de mí que yo no había ofrecido. Equivocada, pero fue mi manera. Tú fuiste buena conmigo y quise darte algo de mí que no esperabas. No hubo mala intención, ¿entiendes? No tuve mala intención.

		–Te creo. Creo que, en tu lógica, no hubo mala intención.

		–No lo pensé bien. Uno debe ser más metódico, pero de repente uno es impulsivo y hay consecuencias. Las estoy teniendo.

		–¿Consecuencias? Esto no se ha abierto.

		–A nivel judicial, no. ¿Leíste lo que te escribí, niña? Son dos mundos diferentes. Se guían por leyes diferentes. Lo que afuera es bueno acá no es bueno. Lo que afuera es razonable, acá no se razona, se actúa. Son códigos diferentes y sagrados.

		 

		–¿Y qué pasa con el libro? ¿Va o no va?

		Bustamante cambió el tono. El ímpetu agresivo con el que me había recibido estaba retrocediendo. Si lograba mantener esa sintonía quizá podría obtener una respuesta clara, sin matices.

		–Va.

		Conversamos algunos minutos sobre el libro de psicología que me pidió cuando accedió a que lo entrevistara, y que le hice llegar después de lo que él esperaba. Aseguró estar leyéndolo por quinta vez. Hizo un comentario sobre la dificultad de ser empático y se puso a divagar sobre el daño que podía hacer a algunas personas si hablaba.

		–Me imagino que te refieres a tu mamá. Dicen que los vio en tu casa [a Eduardo e Isabel].

		–No tan sólo mi familia, porque a mi familia la he mantenido lo más alejada que he podido. Hay también otras personas que están inmiscuidas que hoy tienen otra vida. Yo tenía dos personas muy fieles a mí que, tontera que se me ofrecía, que se me ocurría hacer, me acompañaban, y no me ponían peros ni me preguntaban. Esas personas están casadas, con hijos, han cambiado. Me consta que han cambiado.

		–Las puedes liberar de responsabilidad. Asumir lo que tú hiciste.

		–No, hija. No es tan fácil. No es tan fácil. Si fuera así lo haría, porque en el fondo no pierdo ninguna cosa, yo estoy jodido.

		Era el momento de aplicar el manual que me había aprendido: estaba siendo respetuosa, escuchando con interés. Lo tercero era no emitir juicios de valor, para mí lo más difícil. Lo interrumpí y transparenté la conclusión a la que había llegado.

		–No te estoy preguntando cómo ni por qué los mataste. Dime dónde están.

		–En Chile.

		–¿En Covadonga 641?

		–Ja, ja. Me quiere joder por lo hablado. (…) Te di información que no había dado a nadie, nunca… No medí las consecuencias. No vi más allá… Mira, el cementerio de Villa Alemana está sobre otro cementerio.

		–Yo te he analizado. Tú mantienes a las personas que matas cerca de ti.

		–No siempre.

		–Sí, fue así con Ámbar y con Verónica y Quenito. Es un patrón.

		 

		Mi convicción era que estaba frente a dos nuevos crímenes de Bustamante y que los cuerpos habían sido enterrados en el terreno de su familia, pero había que cerrar flancos para que se pudiera establecer judicialmente esa verdad. Me faltaba un documento que acreditara, más allá del recuerdo de testigos, que Páez estuvo en prisión en los mismos años que Hugo. Páez no figuraba con antecedentes penales y tampoco en los registros de Gendarmería. Nuevamente debí sumergirme en papeles olvidados hasta que a fines de abril de 2024 conseguí esa información.

		El sábado 4 de mayo, en un café en Viña del Mar, con Mari y Bárbara decidimos en conjunto qué hacer con todo lo que había descubierto. Consideramos darnos un plazo prudente, no más allá de fines de junio, para ordenar la información, contactar a un abogado penalista, Carlos Cortés Guzmán, para que solicitara reabrir, con los antecedentes recabados, la causa –que correspondía al antiguo sistema de justicia–, y a un civilista, Gabriel Osorio Vargas, para que en paralelo iniciara los trámites y fueran oficialmente declarados muertos. Con eso ya listo organizaríamos una reunión con el resto de la familia para contarles todo.

		Un mes después de esa cita los plazos cambiaron abruptamente. La mañana del 4 de junio, el oficial Solís, de la Cárcel de Rancagua, me contactó por WhatsApp por “el tema de Bustamante”: “Me dijo que te había confesado que había matado a dos personas más”, escribió. Me pareció extraño el mensaje: era exactamente lo que le había contado un año antes, sin que él lo hallara creíble. Siguió diciéndome que Bustamante le había revelado dónde estaban los cuerpos: la ubicación era la que yo creía.

		Le pedí tiempo para reunirme con Mari y Bárbara, para contarles en persona lo que estaba ocurriendo y darles a ellas la oportunidad de hablar con sus cercanos antes de que se efectuara la denuncia y se publicara la noticia. Sin dar explicaciones, aseguró que no podía esperar.

		El 6 de junio hizo la denuncia interna en Gendarmería y esa misma tarde el fiscal de turno de Rancagua, Víctor Urzúa Meléndez, le tomó declaración a Bustamante y derivó la causa a la Región de Valparaíso. Bustamante dijo que hablaba “para permitir a la familia de los involucrados poder descansar”. Era lo que yo le había pedido de forma reiterada, ¿por qué ahora sí consideraba que era algo importante? Porque le convenía. Quería obtener una de las cosas que intentó negociar conmigo, sin éxito: “… quiero que quede claramente establecido que deseo declarar con el fiscal aquí presente siempre que me mantengan en la Cárcel de Rancagua, ya que es el único lugar donde me he sentido bien, no quiero que me trasladen a otra cárcel del país, ya que en otros lugares me han tratado muy mal”.

		Acorde con sus fantasías sobre su poderío económico, sostuvo que en la época de los homicidios –habló en general de la década de los 90– por alguna razón disponía de mucho dinero que le pidió guardar al “guatón Páez”, quien había sido su compañero de celda en Limache, y a su mamá, Isabel, “para impresionarla”. Cuando pidió, dijo, la plata de vuelta, Eduardo fue a su casa, al fondo de Covadonga 641, “cuando ya estaba anocheciendo”, a conversar con él y le explicó que podía devolvérsela en muchas cuotas porque estaba destinando esos recursos a comprar una casa.

		“Fue ahí que se alteraron los ánimos y nos agarramos a combos. Él era bien maceteado, me estaba ganando. Logré zafarme. Había un diablito de una construcción en el suelo, me aseguré y se lo puse en la cabeza. Sentí un quejido, pero no se paró, y le pegué en varias oportunidades con este diablito, ya que iba a cobrar si lograba pararse. Me di cuenta de que estaba muerto, y de ahí me fui donde su mamá. Dejé al guatón ahí tirado”.

		De acuerdo con la denuncia de presunta desgracia de 1996, esto habría ocurrido el 22 de junio de ese año. Los recuerdos de Bustamante ante el fiscal no coinciden cronológicamente con lo recogido en esa investigación, pero sí dan cuenta de que acudió a la casa de Isabel a “cuentearle” para que le entregara un monto que le permitiera huir a Mendoza, Argentina: no tuvo éxito y luego ella estuvo en su casa averiguando sobre Eduardo. Esto habría ocurrido el domingo 23 de junio de 1996.

		“Como llegó, metí antes al Eduardo debajo de la cama”, declaró Bustamante. Comenzó a discutir con Isabel por la plata. “Ella tomó unas tijeras que estaban sobre una cómoda del dormitorio y nos pusimos a pelear. Le pegué una patada en la mano, y me fui encima de ella. La tomé del cuello, ella me arañó la cara y el pecho, pero no la solté, y más rabia me dio, y me la pitié no más. Después la tiré arriba de la cama, hacia la esquina, y yo me quedé dormido en la misma cama”.

		Bustamante dice que durmió esa noche con sus dos víctimas: Isabel a su lado y Páez abajo del catre.

		Al día siguiente, decidió que, dado que los cuerpos estaban muy pesados, lo más rápido era “tirarlos al pozo negro que estaba en el mismo terreno”.

		“Los envolví en frazadas y los tiré. Cayeron parados, quedando totalmente cubiertos en el interior del pozo. El pozo ya tenía cal para los olores. Para que mi mamá no se diera cuenta, agrandé un poco la boca del pozo, empecé a cavar por el costado, diciéndole a mi mamá que estaba cediendo la tierra. Comencé a taparlo, llenándolo completamente de tierra, y construí otro pozo, por lo que mi mamá nunca sospechó nada. Del lugar donde enterré a Ámbar no fueron más de tres metros, y de profundidad deben ser aproximadamente dos metros y medio”.

		La declaración termina recordando que la hija de Isabel, a la que erróneamente llama Blanca, le reclamó por su mamá. “Después llegó la PDI pero yo les dije que podían estar metidos en problemas de tráfico, y después no me volvieron a preguntar nada más sobre el crimen”.

		Le avisé a Bárbara, la nieta de Isabel, sobre este testimonio y concordamos en que yo debía publicar una nota periodística con la información: en su declaración Bustamante había sido exacto sobre dónde estaban los cadáveres, pero los nombres estaban a medias y había vacíos respecto de las fechas de las desapariciones, porque daba un margen de diez años. Como no constaba la existencia de una denuncia de presunta desgracia de forma accesible, ni se podía acreditar que Páez había estado preso, la confesión podía ser mentira, y hasta acreditar la veracidad de los antecedentes podría quedar estancada y en medio de una disputa de competencias entre el antiguo y el nuevo sistema judicial. Revelar los datos de mi investigación permitiría despejar esos puntos. Esa noche, en Ciper Chile, conté parte de esta historia. El viernes 7, la Fiscalía de Valparaíso me pidió más datos sobre el caso y el fiscal jefe de Villa Alemana, Osvaldo Basso Cerda, dio la orden a la Brigada de Homicidios de ingresar, tal como en agosto de 2020, a Covadonga 641. En el lugar indicado por Bustamante encontraron los restos de un hombre y una mujer que habían estado enterrados allí por casi treinta años, a pocos metros de donde Ámbar fue asesinada.

		Ellos nunca salieron de Covadonga 641.

		

	
		 

		

		 

		EPÍLOGO

		 

		Veinticuatro años después de que Isabel Hinojosa y Eduardo Páez acudieran a Covadonga 641 y se perdiera su rastro, Ámbar Cornejo fue a esa dirección a buscar la pensión de alimentos que le enviaba su papá. Allí fue asesinada por un psicópata que había sido diagnosticado como tal en 1992; que en 1996 declaró sobre la desaparición de dos personas sin que nadie reparara en lo insólito de su testimonio; que en 2005 mató a su entonces pareja, Verónica Vásquez, y al hijo de ella, Quenito, y que en 2016 obtuvo la libertad condicional y volvió a vivir a su barrio como un vecino más.

		Ella, una adolescente que desde niña sufrió vejaciones y abusos –y que alertó una y otra vez a un sistema negligente sobre sus dolores–, entró en la casa que compartían su mamá, su hermano y Bustamante y allí fue asesinada por un “desalmado”. La familia de Hugo, tal como había ocurrido hacía más de dos décadas, no vio ni escuchó nada extraño. Denise, su madre, colaboró en su crimen, y a diferencia de Bustamante, que pese a sus manipulaciones y mentiras reconoce al menos su naturaleza, ella mantiene intacta su indolencia e intenta excusarse explicando que actuó por miedo.

		Creo que sólo reconocí en esa mujer un gesto de piedad con el recuerdo de su hija cuando le pregunté por qué había dicho dónde estaba.

		–Me sentía culpable y quería que a mi hija la enterraran, ya que no pude hacer nada bien, en un lugar bonito.

		Fui un par de veces a visitar la sepultura de Ámbar en el Parque Sendero de Villa Alemana. Siempre vi flores frescas, peluches, fotos. Es la tumba de alguien que no ha sido olvidada.

		Tabaré Nahuelpi aún no se atreve a ir a verla. Quien sería su padre biológico según Denise quiere ir y pedirle perdón por haberla dejado sabiendo que existía la posibilidad de que esa niña, de cejas grandes y densas como él, fuera su hija. Está empeñado en corroborar su paternidad sin escudriñar en los restos de Ámbar. Un cuerpo es también una historia y el de ella encierra demasiados tormentos.

		Gilda, la abuela, me contó que, cuando Ulises va a Villa Alemana, ella y él, el único papá que conoció y que la quiso, la visitan juntos y comparten sus recuerdos. Hablan de esa vida asediada por el dolor, pero también de los instantes en que fue feliz: las visitas al Zoológico, su ansiedad frente a un plato de pantrucas, el curso de natación que tanto le gustó, su rostro iluminado cuando se sumergía en el agua.

		Yo quiero creer que en sus últimos segundos Ámbar pudo escapar del horror, que cerró los ojos y se imaginó en el mar, que pudo escuchar el sonido de las olas y todos los ruidos sórdidos quedaron rezagados, inaudibles, que se vio nadando tranquila, ajena a la miseria, y se alejó de la orilla hacia un lugar donde las bestias no pueden alcanzarla.

		 

		En el notebook de Ámbar se encontró un relato. Es un archivo que fue creado el 7 de junio de 2020 y modificado por última vez once días después. Hasta tiene título:

		La niña Ámbar

		Había una vez una niña que se llamaba Ámbar. A su mamá, ella no le importaba. A su hermano Rafael, su mamá lo amaba más. A la niña la llevaron a un orfanato. La niña le rogaba, “no, mamá, por favor”. Pasaron años y pudo salir a los 9 del orfanato. Fueron pasando los años, 9, 10 y el día de hoy tiene 16.

		La quiero mucho. Es cariñosa, alegre, pero su mamá pololea con un asesino. Mató y robó muchas veces. A la Ámbar todavía la odia y la mamá está con su hermano, viven acá arriba. La dejó sola. Tiene pena y se vino a vivir aquí con nosotras. La amamos y la cuidamos. Es mi hermana. La amo con todo mi corazón. Pasó por muchas cosas, pero con el tiempo se le van olvidando. Ella está contenta viviendo aquí. Es loca y por eso la amo. Nos gustan casi las mismas cosas. Nacimos para estar juntas para siempre. La amo. La adoro.

		==============================
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		70. Tina, excompañera de colegio de Hugo Bustamante: 9 de agosto de 2021.

		 

		71. María Cecilia, profesora de Ámbar.

		 

		72. Patricia Castro, profesora de Denise Llanos: 2 de julio de 2022.

		 

		73. Eliana, tía de Denise Llanos: 28 de enero de 2023.

		 

		74. María José, hermanastra de Hugo Bustamante: 24 de septiembre de 2022.

		 

		75. Elizabeth, hijastra de Hugo Bustamante Ruiz: 20 de agosto de 2021.

		 

		76. Tío paterno de Hugo Bustamante: 4 de febrero.

		 

		77. Tío paterno de Hugo Bustamante: 4 de febrero.

		 

		78. Compañera de Denise Llanos: 7 de octubre 2021.

		 

		79. Compañera de Denise Llanos: 8 de octubre 2021.

		 

		80. Compañera de Denise Llanos:10 de octubre 2021.

		 

		81. Catalina, del grupo Justicia para Ámbar: 4 de agosto de 2021.

		 

		82. Cristofer, sobrino de Hugo Bustamante: 30 de agosto de 2021. Por Facebook.

		 

		83. Tábata, compañera de colegio de Ámbar Cornejo: 4 de noviembre de 2023.

		 

		84. Detective del caso de Verónica y Quenito: 25 de noviembre de 2023.

		 

		85. Apoderada del Jardín Abejita: 16 de abril de 2023.

		 

		86. Personal de Banquetería Mendoza: 25 de diciembre de 2024.

		 

		87. Vecinas y vecinos de la calle Covadonga de Villa Alemana: 12 personas entrevistadas entre 2021 y 2023.

		 

		88. Vecinas y vecinos de la población Teniente Orellana: 7 personas entrevistadas entre 2021 y 2023.

		 

		Entrevistas declinadas

		 

		1. Raúl Vásquez (1953), hermano de Verónica Vásquez.

		 

		2. Katherine Llanos (1973), prima de Denise Llanos.

		 

		3. Madeleine Rojas (1997), hija de Katherine Llanos.

		 

		4. Valezka Pimentel (1975), psicóloga que dio el alta a Denise Llanos en 2016.

		 

		5. Óscar Mella (1973), abogado defensor de Hugo Bustamante en homicidios de Verónica y Quenito.

		 

		6. Eugenio Honorato (1964), expareja de Verónica Vásquez y papá de Quenito.

		 

		7. Camila (1970), expareja de Hugo Bustamante.

		 

		8. Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		Personas contactadas sin respuesta

		 

		1. Rafael (2005), hermano de Ámbar.

		 

		2. José Luis Rebeco (1978), director del Liceo Técnico Profesional Obispo Rafael Lira Infante de Quilpué.

		 

		3. Mireya Lorca (1963), profesora que denuncia abuso sexual de Ámbar Cornejo en 2012.

		 

		Prensa

		 

		1. Diarios La Estrella de Valparaíso y El Mercurio, 2005.

		 

		2. Carlos Pinto, entrevista a Hugo Bustamante, programa Mea Culpa, 2005.

		 

		3. Juan Andrés Guzmán, “Niños protegidos por el Estado: los estremecedores informes que el Poder Judicial mantiene ocultos”, Ciper Chile, 4 de julio de 2013.

		 

		4. Rodrigo Fluxá y Arturo Galarce, “Un doble homicida entre nosotros”, Revista Sábado de El Mercurio, 6 de agosto de 2016.

		 

		5. Entrevista del periodista Iván Núñez en TVN a Ulises Cornejo, el 10 de agosto de 2020.

		 

		6. Prensa escrita, radio y televisión en 2020 y 2021 sobre Ámbar Cornejo.

		 

		Fuentes documentales

		 

		1. Antecedentes penales de Hugo Bustamante solicitados por ley de transparencia a Gendarmería.

		 

		2. Antecedentes de Denise Llanos solicitados por ley de transparencia a Gendarmería.

		 

		3. Rol 26.911/1996 del Juzgado del Crimen de Villa Alemana.

		 

		4. Investigación por abusos deshonestos de Eduardo Páez Hinojosa a menores J. y M., iniciada el 24 de agosto de 1988 en el Juzgado del Crimen de Villa Alemana.

		 

		5. Causas 12.181 y 14.514 del Juzgado del Crimen de Villa Alemana, por nueve robos y cinco hurtos cometidos por Hugo Bustamante.

		 

		6. Orden 509 del 5 de agosto de 1992 del Hospital Psiquiátrico Dr. Philippe Pinel de Putaendo al Juzgado del Crimen de Villa Alemana.

		 

		7. Informe 3032/93 del Instituto Psiquiátrico Doctor José Horwitz Barak de Santiago.

		 

		8. Rol de causa de presunta desgracia de 1996 del Juzgado del Crimen de Villa Alemana.

		 

		9. Carpeta de la causa RUC 05000034198-5, RIT 133-2005, homicidios de Verónica Vásquez Puebla y Quenito Honorato Vásquez.

		 

		10. Audios del juicio oral de la causa RUC 05000034198-5, RIT 133-2005, solicitados por transparencia sobre homicidios de Verónica Vásquez Puebla y Quenito Honorato Vásquez.

		 

		11. Sentencia de la causa RUC 05000034198-5, RIT 133-2005 por los homicidios de Verónica Vásquez Puebla y Quenito Honorato Vásquez.

		 

		12. Causa proteccional por vulneración de derechos por negligencia parental con Rafael y Constanza Pérez Llanos ingresada el 23 de mayo de 2007 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		13. Carpeta de la causa RUC 0700372695-3 sobre la muerte de Constanza Pérez Llanos.

		 

		14. Carpeta de la investigación seguida por la Fiscalía de Villa Alemana por abuso sexual a Ámbar Cornejo Llanos por parte de Juan Carlos Pérez, iniciada por antecedentes recogidos en causa proteccional por vulneración de derechos ingresada el 28 de septiembre de 2012 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		15. Causa proteccional por vulneración de derechos por abuso sexual a Ámbar Cornejo Llanos, ingresada el 28 de septiembre de 2012 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		16. Causa proteccional por vulneración de derechos por maltrato a Rafael, ingresada el 23 de mayo de 2012 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		17. Sentencia condenatoria contra Juan Carlos Pérez por abuso sexual consumado a Ámbar Cornejo Llanos dictada por la Cuarta Sala del Tribunal Oral en lo Penal de Viña del Mar el 25 de noviembre de 2013.

		 

		18. Causa proteccional por vulneración de derechos por medida cautelar de alejamiento de Rafael de su padre Juan Carlos Pérez, ingresada el 28 de mayo de 2014 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		19. Causa X para verificar el cumplimiento de las medidas de protección ordenadas a favor de Rafael por maltrato paterno, ingresada el 15 de marzo de 2015 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		20. Causa X para verificar el cumplimiento de las medidas de protección ordenadas por el abuso sexual a Ámbar Cornejo Llanos ocurrido en 2012, ingresada el 22 de noviembre de 2016 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		21. Oficio 073 del 18 de enero de 2017.

		 

		22. Carpeta proteccional por vulneración de derechos por denuncia sobre posible negligencia parental de Denise Llanos Lazcano respecto de Ámbar Cornejo Llanos, ingresada el 12 de septiembre de 2019 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		23. Causa X para verificar el cumplimiento de las medidas de protección por denuncia sobre posible negligencia parental de Denise Llanos Lazcano respecto de Ámbar Cornejo Llanos, ingresada el 27 de septiembre de 2019 al Juzgado de Familia de Villa Alemana.

		 

		24. Carpeta de investigación de la Fiscalía de Villa Alemana por abuso sexual a Ámbar Cornejo Llanos y posesión de pornografía infantil por parte de Manuel García Queirolo.

		 

		25. Oficio 814/2020, PIE Gabriela Mistral, 31 de julio de 2020.

		 

		26. Oficio 0831/2020, PIE Gabriela Mistral, 7 de agosto de 2020.

		 

		27. Sentencia condenatoria del Tribunal Oral en lo Penal de Viña del Mar del 27 de diciembre de 2021 en investigación seguida por la Fiscalía de Villa Alemana por abuso sexual a Ámbar Cornejo Llanos y posesión de pornografía infantil por parte de Manuel García Queirolo.

		 

		28. Acusación constitucional contra Silvana Donoso por libertad condicional a Hugo Bustamante, 2020.

		 

		29. Carpeta de investigación de la Fiscalía de Villa Alemana por violación con femicidio e inhumación ilegal de Ámbar Cornejo Llanos y abuso sexual a mayor de 14 años Rafael iniciada el 31 de julio de 2020.

		 

		30. Sentencia condenatoria del Tribunal Oral en lo Penal de Viña del Mar del 7 de diciembre de 2021 de investigación de Fiscalía de Villa Alemana por violación con femicidio e inhumación ilegal de Ámbar Cornejo Llanos y abuso sexual a mayor de 14 años Rafael.

		 

		31. Presentaciones ante la Corte Suprema por femicidio, violación e inhumación ilegal de Ámbar Cornejo Llanos y abuso sexual de Rafael.

		 

		32. Chat de WhatsApp de la Junta de Vecinos Peñablanca Norte.

		 

		


		 

		

		 

		
			1 El 1 de diciembre de 2008, Pablo Aravena Garcés asesinó a la esposa de su papá, a un hermanastro y a la asesora del hogar.
		

		 

		
			2 El 15 de agosto de 2018, cerca del muelle Prat de Valparaíso, se encontró el torso del profesor Nibaldo Villegas, vecino de Peñablanca, quien había sido asesinado días antes por su expareja Johana Hernández y su novio Francisco Silva.
		

		 

		
			3 “Si una persona me dice que tuvo epilepsia, yo parto creyéndole”, declaró el psiquiatra Jorge Sapiain de Aguirre.
		

		 

		
			4 Diálogos referidos por Ingrid Bustamante Pérez.
		

		 

		
			5 Íd.
		

		 

		
			6 Ver referencias en las últimas páginas de este libro.
		

		 

		
			7 Diálogo referido por Mariana.
		

		 

		
			8 No hay más antecedentes de este supuesto hijo. En un informe de Gendarmería menciona a otra hija además de Marcela.
		

		 

		
			9 Aunque en las cartas había sido cuidadosa en tratar de usted a Bustamante, esa formalidad es difícil de mantener cara a cara y por horas, así que decidí tratarlo como a cualquier otra fuente periodística y pasé al tuteo cuando hablé con él.
		

		 

		
			10 Robert D. Hare. Sin conciencia. El inquietante mundo de los psicópatas que nos rodean. Barcelona, Paidós, 2003, pág. 71.
		

		 

		
			11 Los cinco primeros libros del Antiguo Testamento: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio.
		

		 

		
			12 Este diálogo y el siguiente fueron referidos por Hugo Carreño y Alejandro Ivelic.
		

		 

		
			13 Diálogos referidos por Hugo Carreño.
		

		 

		
			14 Diálogo referido por Hugo Carreño y Alejandro Ivelic.
		

		 

		
			15 Diálogo referido por Mariana.
		

		 

		
			16 Más tarde la defensa de Bustamante la asumieron Osvaldo Valenzuela Contreras y Óscar Mella Mejías.
		

		 

		
			17 Símbolo egipcio que se usa como amuleto protector.
		

		 

		
			18 Profesiones titulares son aquellas que atienden público y tienen la categoría de profesiones tradicionales, como abogacía, ingeniería, arquitectura o medicina.
		

		 

		
			19 Telenovela chilena exhibida en 1996 en Canal 13.
		

		 

		
			20 Diálogo referido por Denise Llanos.
		

		 

		
			21 El reportaje “Niños protegidos por el Estado: los estremecedores informes que el Poder Judicial mantiene ocultos”, de Juan Andrés Guzmán (Ciper, 4 de julio de 2013), publicó extractos de las conclusiones del informe.
		

		 

		
			22 Hoy Sernameg, Servicio Nacional de la Mujer y Equidad de Género.
		

		 

		
			23 Estuvo en este programa de reparación de maltrato infantil grave y abuso sexual infantil hasta 2016, por la violencia ejercida contra él por su papá y por haber sido testigo de los abusos a su hermana.
		

		 

		
			24 Diálogo referido por Hugo Bustamante.
		

		 

		
			25 Según la información oficial entregada por el Ministerio de Justicia a la Cámara de Diputados en septiembre de 2020, el primer semestre de 2016 postularon en todo el país 7.664 reos a la libertad condicional y de ellos 2.904 fueron beneficiados, el 37,9%. En Valparaíso los beneficiados alcanzaron el 90%.
		

		 

		
			26 Asegura que ejerció este oficio por casualidad. “Fue de sapo. Vi cómo una persona maquillaba y me llamó la atención, y cuando volvió a maquillar lo llené de preguntas. Tres o cuatro veces me llamó”.
		

		 

		
			27 Diálogo referido por Hugo Bustamante.
		

		 

		
			28 Humorista chileno conocido como “el académico de la lengua” por el uso de garabatos en sus rutinas.
		

		 

		
			29 Diálogo referido por Hugo Bustamante y Denise Llanos.
		

		 

		
			30 Diálogo referido por Maritza García.
		

		 

		
			31 Diálogo referido por Susana Miño y María Teresa Cornejo.
		

		 

		
			32 Audio de WhatsApp enviado por Ámbar Cornejo a Ulises Cornejo y reproducido en entrevista del periodista Iván Núñez en TVN el 10 de agosto de 2020.
		

		 

		
			33 Diálogo referido por Maritza García y María Teresa Cornejo.
		

		 

		
			34 Diálogo referido por Marcela.
		

		 

		
			35 Diálogo referido por Marcela.
		

		 

		
			36 Diálogo referido por Hugo Carreño y Mauricio Martínez.
		

		 

		
			37 Diálogo recreado a partir de la declaración de María Inés Pérez a la Fiscalía de Villa Alemana.
		

		 

		
			38 Diálogo referido por Denise Llanos.
		

		 

		
			39 Los peritos Hans Krautwurst Córdova, bioquímico forense; Cecilia Catalán Pantoja, química; Carlos Herrera Riquelme, ingeniero mecánico; Mónica Sotomayor Castro, fotógrafa forense, y Rodrigo Lucero Álvarez, planimétrico forense.
		

		 

		
			40 El inspector Bastián Ibáñez Matamala y el subinspector Rodrigo Torres Rivera.
		

		 

		
			41 El artículo 10 del Código Penal señala que están exentos de responsabilidad criminal “1° El loco o demente, a no ser que haya obrado en un intervalo lúcido, y el que, por cualquier causa independiente de su voluntad, se halla privado totalmente de razón”.
		

		 

		
			42 “Una mujer murió después de recibir una paliza y la Justicia detuvo al exmarido”, Clarín, edición digital del 13 de enero de 2016.
		

		 

		
			43 A la fecha de la entrevista, Carlos Llanos estaba hospitalizado y su estado era grave. Falleció semanas después.
		

		 

		
			44 Diálogo referido por Claudia de la Cruz.
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